我生在福建南部沿海山區(qū)之龍溪縣坂仔村。童年之早期對(duì)我影響最大的，一是山景，二是家父，那位使人無法忍受的理想家，三是嚴(yán)格的基督教家庭。

坂仔村位于肥沃的山谷之中，四周皆山，本地稱之為東湖。雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。船夫及其女兒，在航行此急流之時(shí)，必須跳入水中，裸露至腿際，真?zhèn)€是將小舟扛在肩上。

坂仔村之南，極目遙望，但見遠(yuǎn)山綿亙，無論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼嘯而過，置身此地，人幾乎可與天地相接。接近東南敞亮處，有一帶橫嶺，家姐家兄即埋葬于斯。但愿他倆的墳?zāi)菇袢杖匀晃丛鈿?。二姐之掙扎奮斗請(qǐng)求上學(xué)的經(jīng)過，今日我依然記憶如新。

童年時(shí)，每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形，令人畢生難忘。在斜溪，另一條河與這條河匯合，河水遂展寬，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。到漳州視野突然開闊，船蜿蜒前行，兩岸群山或高或低，當(dāng)時(shí)光景，至今猶在目前，與華北之童山濯濯，大為不同，樹木蔥蘢青翠，多果實(shí)，田園間農(nóng)人牛畜耕作，荔枝、龍眼、朱欒等果樹，處處可見，巨榕枝柯伸展，濃陰如蓋，正好供人在下乘涼之用，冬季，橘樹開花，山間朱紅處處，爭(zhēng)鮮斗艷。

父母讓我和三兄弟到鼓浪嶼求學(xué)，這樣自然就離開了母親。一去往往是一整年。坐在那種家房船里，我總是看見海上風(fēng)浪女神媽祖的神龕，放置在船尾，不停地點(diǎn)著幾炷香，船夫往往給我們說古老的故事。有時(shí)，我們聽見別的船上飄來的幽怨悅耳的簫聲。音樂在水上，上帝在天宮。在我那童稚的歲月，還能再希 望什么更好的環(huán)境呢？

在《賴柏英》那本書里，我描寫生在山間，是以高地的觀點(diǎn)寫的，而且是與生在平原以“低地”的觀點(diǎn)相對(duì)的。這完全決定于你的性格。若想把高地和低地的觀點(diǎn)說明，我最好是從《賴柏英》第95頁引用幾句了。

細(xì)老那個(gè)男孩子在和阮娜說山的時(shí)候兒，他說：

“在黛湖我們有山?？墒俏以谀銈兡莻€(gè)地方，可沒看見那樣的山。我們附近的山是真山，不是你在新加坡看見的那種不像樣子的山。我們那兒的山令人敬，令人怕，令人感動(dòng)，能夠誘惑人。峰外有峰，重重疊疊，神秘難測(cè)，龐大之至，簡(jiǎn)直無法捉摸?！?/p>

他以突然興奮的心情說話，好像傾吐出多年藏在心中的秘密一樣，所以聽他說話的人竟覺得突如其來，迷惑不解。他則接著說：“你一點(diǎn)兒也不知道。你若生在山里，山就會(huì)改變你的看法，山就好像進(jìn)入你的血液一樣……山的力量巨大得不可抵抗?！薄Ｏ聛碓谒妓饕粋€(gè)適當(dāng)?shù)淖?。他說：“山逼得你謙——遜——恭——敬。柏英和我都在高地長(zhǎng)大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認(rèn)為那山從來沒有離開我們——以后也不會(huì)……”

阮娜聽見這話，她的眼睛越睜越大。她簡(jiǎn)直沒辦法聽懂。她只覺得細(xì)老越說越神奇，所談?wù)摰纳降挠绊懥Γ莿e人難以聽得懂的。

“你意思是說你把對(duì)那山的記憶看得很珍貴呀！”

“不只是珍貴。那些山的記憶都進(jìn)入我渾身的血液了。只要童年時(shí)成了個(gè)山地的孩子，擔(dān)保一輩子是個(gè)山地的孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)變的。你可以說天下有一種高地的人生觀，還有一種低地的人生觀。兩者判若天淵，永無接近之日?！?/p>

阮娜神秘地微笑了。

她說：“我不懂你說的是什么？我所知道的只是你這個(gè)家伙太奇怪。”

細(xì)老說：“我給你說明白一點(diǎn)兒。我叔叔的人生觀，就是低地的人生觀。平的，什么都是平的。從來不抬頭往上望。”“我再改個(gè)說法。比方你生在那些山間，你心里不知不覺評(píng)判什么都以山為標(biāo)準(zhǔn)，都以你平日看慣的山峰為標(biāo)準(zhǔn)。于是，你當(dāng)然覺得摩天大樓都可笑，都細(xì)小得微不足道。你現(xiàn)在懂了我的意思了吧？對(duì)人生別的一切你也是同樣一個(gè)看法。 人，商業(yè)，政治，金錢，等等，無不如此?！?/p>

阮娜把頭向后一仰，低聲嘻嘻地笑了。她說：“噢，那么……可是人都贊美摩天大樓呢。他們不像你把摩天大樓和山相比啊?！?/p>

細(xì)老說：“自然啦，我們的童年的日子，童年時(shí)吃的東西，我們常去捉蝦捉小鮫魚，泡泡水使腳清涼一下兒的小河——那些簡(jiǎn)單幼稚的事情，雖然你并不常想，可是那些東西，那些事情，總是存在你心坎兒的深處的。并沒有消失啊?！?/p>

在另一本書里，我也寫過贛柏英她那山間的茅屋?！顿嚢赜ⅰ肥且槐咀詡餍≌f。賴柏英是我初戀的女友。因?yàn)樗龍?jiān)持要對(duì)盲目的祖父盡孝道，又因?yàn)槲乙鲅罅魧W(xué)，她就和我分離了。

“你整個(gè)下午都在白鷺窠消磨過了。他們的茅屋在西山的一個(gè)突出的地方。一個(gè)女孩子站在空曠處，頭后有青天做陪襯，頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，就比平常美得多。她決不顯得卑躬屈節(jié)搖尾乞憐的樣子。她渾身的骨頭的結(jié)構(gòu)就是昂然挺立的。”

我之所以成為這樣一個(gè)人，也就是因此之故。我之所以這樣，都是仰賴于山。這也是人品的基調(diào)，我要享受我的自由，不愿別人干涉我。猶如一個(gè)山地人站在英國皇太子身旁而不認(rèn)識(shí)他一樣。他愛說話，就快人快語，沒興致時(shí)，就閉口不言。

…………

在夏天，哥哥們回家來了，我們每逢上課前先打鈴。父親就是老師。他教我們念詩，念經(jīng)書，古文，還有普通的對(duì)對(duì)子。父親輕松容易地把經(jīng)典的意思講解出來，我們大家都很佩服他?？斓?1歲時(shí)，我記得二姐常凝視著墻上的影子，用很惋惜，很不愿意的語氣說：“現(xiàn)在我得去洗衣裳了?！痹谙挛?，天晚一點(diǎn)的時(shí)候，她又看一看墻上的影子，幾乎是自言自語地說：“我該把曬的衣裳收回來了?！?/p>

在晚上，我們大家輪流讀《圣經(jīng)》，轉(zhuǎn)過身去，跪在凳子上，各自禱告。有時(shí)候，我弟弟會(huì)睡著，大姐就會(huì)罵他“魔鬼撒旦”，或“魔鬼撒旦的兒子”。我們兄弟姐妹是不許吵架的，實(shí)際上我們也沒吵過架。理由是：每個(gè)人都要“友好和善”。后來，在上海圣約翰大學(xué)讀書時(shí)，我不得不勸我弟弟不要對(duì)每個(gè)人都那樣微笑表示友好。這個(gè)理想主義者的色彩現(xiàn)在還依然植在他心里，由他的來信，就顯然可見。他還是相信人人若不遵照耶穌指出的道路走，世界和平便不可獲 致。也許他對(duì)。他是教友會(huì)和平主義論者。

我最早就有想當(dāng)作家的愿望，八歲時(shí)我寫了一本教課書。一頁是課文，接著一頁是插圖。是我秘密中作的，很細(xì)心不使別人看到。等大姐發(fā)現(xiàn)時(shí)，我好難為情，不久之后，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：

人自高 終必?cái)?/p>

持戰(zhàn)甲 靠弓矢

而不知 他人強(qiáng)

他人力 千百倍

以所用的字匯論，寫的算不壞。寫這篇文字時(shí)，是與新教堂正在建筑中的那些日子的情形，聯(lián)想在一起的。

另一頁是寫一個(gè)蜜蜂采蜜而招到焚身之禍。有一張畫兒，上面畫著一個(gè)可以攜帶的小泥火爐。課文今已忘記。也是同樣道德教訓(xùn)的意味。

我也以發(fā)明中國藥粉治療外傷為戲，名之為“好四散”。當(dāng)時(shí)童年的幻想使我對(duì)這種藥粉的功效真是信而不疑。幾位姐姐因此常跟我開玩笑。

我曾寫過一副對(duì)子，諷刺老師給我作文的評(píng)語。老師給我的評(píng)語是“如巨蟒行小徑”，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是“似小蚓過荒原”?，F(xiàn)在我想到這副對(duì)聯(lián)，還頗得意。

我還想起來，我十幾歲時(shí)的頭腦，常常想到別人想不到的事。在很早的時(shí)候，我就問上帝是否是無所不在，若是的話，那一定是“頭上三尺有神明”。 還有，為什么我們每逢吃飯前先要感謝上帝。我很早就推出了結(jié)論，那就是，雖然我們吃的米不見得是上帝賜與的，我們總是要謝謝那位原始的賜與者，就猶如在歷 史有一段太平的歲月時(shí)，老百姓要感謝皇帝一樣。

（節(jié)選自林語堂《八十自敘》）