把宇宙縮減到惟一的一個(gè)人，把惟一的一個(gè)人擴(kuò)張到上帝，這才是愛(ài)。

——雨果

14年前，時(shí)年38歲的河南省新蔡縣韓集鎮(zhèn)黨委副書(shū)記張學(xué)冉因公身負(fù)重傷，他從九死一生中被搶救活后，卻失去語(yǔ)言能力和記憶，如同初生兒般毫無(wú)自理能力。在絕望中，張學(xué)冉年輕的妻子盛秀芝不相信眼淚，她送丈夫上幼兒園，用情書(shū)喚醒丈夫的意識(shí)……一個(gè)用愛(ài)創(chuàng)造的醫(yī)學(xué)奇跡，終于穿越命運(yùn)的冰河誕生了……

把老公當(dāng)兒子養(yǎng)，弱妻挺立一座母愛(ài)的山

盛秀芝，河南省新蔡縣檔案局干部，生于1958年，1980年與部隊(duì)干部張學(xué)冉結(jié)婚。1990年，張學(xué)冉從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安排到新蔡縣紀(jì)委，因表現(xiàn)突出，1992年調(diào)到韓集鎮(zhèn)任鎮(zhèn)黨委副書(shū)記，主管政法工作。

1994年5月7日深夜，新蔡縣公安局一位副局長(zhǎng)到韓集鎮(zhèn)執(zhí)行公務(wù)時(shí)，遭到不明真相群眾的圍攻。張學(xué)冉聞?dòng)嵹s來(lái)?；靵y之中，有人舉起一把鐵鍬就朝一位干警打來(lái)，張學(xué)冉大喝一聲用身體擋住那名警察，自己卻被鐵鍬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在頭部……經(jīng)醫(yī)院檢查，他頭部粉碎性骨折，顱內(nèi)大量出血，大腦左側(cè)嚴(yán)重塌陷受損，全身浮腫，瞳孔放大，生命垂危。

醫(yī)生告訴聞?dòng)嵹s來(lái)的盛秀芝：病人隨時(shí)都有死亡可能。如做開(kāi)顱手術(shù)，大概還有百分之一的生存希望。但即使能保住生命，恐怕也只能是植物人。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，醫(yī)生希望盛秀芝能慎重考慮。盛秀芝發(fā)瘋般地大喊：“做，要做，我簽字!”經(jīng)縣醫(yī)院全力搶救，張學(xué)冉雖然保住了生命，但從此卻失去意識(shí)，成了植物人。

突如其來(lái)的變故幾乎把盛秀芝擊倒，只有36歲的她，和丈夫多年兩地分居，剛在一起生活不到3年。她不相信一家人美好幸福的生活，剛開(kāi)始卻要就此結(jié)束了。

1994年8月，盛秀芝接受醫(yī)生的建議，帶張學(xué)冉去北京天壇醫(yī)院做補(bǔ)顱手術(shù)。半年后，沉睡了六個(gè)多月的張學(xué)冉竟慢慢地睜開(kāi)了雙眼，四五個(gè)月后。在別人的攙扶下，居然還能下床了，這讓盛秀芝興奮不已。但是，令盛秀芝始料不及的是，丈夫雖然身體逐步康復(fù)了，但智力卻像一個(gè)襁褓中的嬰兒：不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)吃喝拉撒，不知飽暖冷熱，更不認(rèn)識(shí)任何人。她急忙找醫(yī)生咨詢。醫(yī)生告訴她：張學(xué)冉雖然身體康復(fù)了，但實(shí)際上仍然是一個(gè)會(huì)走動(dòng)的植物人。由于腦部受傷嚴(yán)重，他活下來(lái)已是萬(wàn)幸，醒來(lái)更是奇跡，要想恢復(fù)成正常人已經(jīng)根本不可能了。他勸盛秀芝以后不要再對(duì)張學(xué)冉的恢復(fù)抱有太大希望。

張學(xué)冉這個(gè)“走動(dòng)的植物人”，給盛秀芝帶來(lái)了常人想象不到的困難：飯要哄著勸著一口一口地喂，走路要人寸步不離地牽著手，夜里醒來(lái)會(huì)到處亂跑，經(jīng)常走丟。為了防止丈夫夜里醒來(lái)走丟，盛秀芝每晚都抱著他的腳睡覺(jué)，經(jīng)常被丈夫一腳踹到床下。但最讓盛秀芝難堪的是，為了照顧毫無(wú)自理能力的張學(xué)冉大小便，出門(mén)的時(shí)候，每次她都得尷尬地用衣服包著頭帶著丈夫進(jìn)出男廁所。

倔強(qiáng)的盛秀芝堅(jiān)持不斷地和不會(huì)說(shuō)話的老公“聊天”，試著恢復(fù)他的語(yǔ)言和智力。兩三年的時(shí)間過(guò)去了，他卻只學(xué)會(huì)了說(shuō)一個(gè)“好”字。盡管只是一個(gè)字，卻讓盛秀芝興奮了好幾天：這說(shuō)明老公不但能聽(tīng)懂自己的話，而且還有可能與自己說(shuō)話交流!她信心倍增，發(fā)誓：從現(xiàn)在起，我就算十年不吃肉不添一絲半線，也一定要想盡辦法把老公恢復(fù)到比較正常的狀態(tài)!

由于單位工資發(fā)放困難，經(jīng)濟(jì)上實(shí)在太拮據(jù)了。2000年9月，盛秀芝決定：把剛上高中的小兒子轉(zhuǎn)學(xué)到駐馬店市就讀。自己帶上丈夫到駐馬店市區(qū)打工掙錢(qián)，幫助丈夫康復(fù)。

她租了間簡(jiǎn)陋的房子。為了陪護(hù)丈夫與掙錢(qián)兩不誤，她費(fèi)了九牛二虎之力，教會(huì)了丈夫騎自行車，然后自己買了一輛舊三輪車，到建材市場(chǎng)當(dāng)了一名搬運(yùn)工。每天送貨時(shí)，她就讓丈夫騎自行車跟在后面。拉著五六百斤貨物的她，怕丈夫走失，還要時(shí)不時(shí)回頭看著丈夫。地板磚、水泥、裝飾板，一趟趟地裝上搬下。肩上磨出的血水與汗水浸透衣衫，一趟趟爬樓梯累得她腰酸腿疼，頭暈耳鳴，還要惦記著丈夫是不是跟著自己，是不是走丟了。

多年的照顧，盛秀芝逐漸把老公當(dāng)作了兒子，無(wú)微不至地照料著。多難多苦她都不怕，但最讓盛秀芝感到絕望的是，盡管她在醫(yī)生指導(dǎo)下費(fèi)盡心力試圖恢復(fù)張學(xué)冉的記憶，但是，又過(guò)去了三年時(shí)間，張學(xué)冉卻依舊沒(méi)有起色。盛秀芝覺(jué)得自己快支撐不下去了。在親戚朋友的勸說(shuō)下，她想到了離婚?？墒牵瑺恐鴱垖W(xué)冉的手徘徊在法院門(mén)口，看著像孩子一樣聽(tīng)話地跟隨著她的老公，想起丈夫?qū)ψ约旱囊缿伲⑿阒I流滿面，她實(shí)在沒(méi)勇氣走進(jìn)去。

于是，她想到了死，覺(jué)得死就能解脫了。她難過(guò)地對(duì)老公說(shuō)：“學(xué)冉啊，我撐不下去了，我也活不下去了。你說(shuō)，我該怎么辦呢?”張學(xué)冉?jīng)]有反應(yīng)。

送丈夫重上幼兒園，扛起愛(ài)與生命的輪回

盛秀芝想自己一死，老公肯定也活不了很久，為了讓兩個(gè)兒子記著自己父母的模樣，她把當(dāng)年和張學(xué)冉的結(jié)婚照放大掛在了房間里。誰(shuí)知此前對(duì)任何事物都沒(méi)反應(yīng)的張學(xué)冉，卻盯著照片久久地發(fā)呆。盛秀芝試著把照片取下來(lái)，卻遭到張學(xué)冉用力阻攔。盛秀芝覺(jué)得看到了一線希望：老公對(duì)和自己的戀情潛意識(shí)里還有印象，也許使他恢復(fù)記憶的希望就在這里!盛秀芝決定活下去，她要模擬當(dāng)初的戀愛(ài)情節(jié)，和老公重走一次戀愛(ài)路！

1977年，盛秀芝和張學(xué)冉兩人一見(jiàn)鐘情，并很快確定了戀愛(ài)關(guān)系。兩人長(zhǎng)期兩地分居。張學(xué)冉每周都要給盛秀芝寫(xiě)信。這些飽含著深情與牽掛的書(shū)信，盛秀芝一直都保存著，它是兩人愛(ài)情的見(jiàn)證。為了幫助老公恢復(fù)記憶，盛秀芝準(zhǔn)備先為老公讀情書(shū)。她拿出珍藏了二十多年的整整一小木箱的兩地書(shū)，按照時(shí)間順序排列整理了一遍。

盛秀芝每天給老公讀信，從第一封信開(kāi)始讀起。讀信時(shí)，盛秀芝自己也沉浸在當(dāng)初美好歲月的回憶之中，她堅(jiān)定了要幫老公恢復(fù)心智的決心。盛秀芝重新留起大辮子，天氣好的時(shí)候，她挽著老公，帶著他走在兩人戀愛(ài)時(shí)曾經(jīng)徜徉過(guò)的鄉(xiāng)間小路上。喃喃地回憶著當(dāng)年美好溫馨的情景。

幾年時(shí)間里，盛秀芝堅(jiān)持不懈，反復(fù)閱讀情書(shū)、反復(fù)模擬和描述當(dāng)年的戀愛(ài)情節(jié)，張學(xué)冉漸漸有了反應(yīng)，盛秀芝每讀一句他就“嗯”一聲，漸漸他能進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言交流了。每當(dāng)他有很小的進(jìn)步時(shí)，盛秀芝就非常欣慰。

2001年3月14日，張學(xué)冉從家中走丟了。盛秀芝體會(huì)到了前所未有的寂寞與孤獨(dú)，她更清楚地認(rèn)識(shí)到，經(jīng)歷了這些磨難，他們的愛(ài)依然存在。要把丈夫找回來(lái)!只要在他身邊，她和兒子就有了家的感覺(jué)。盛秀芝懷里揣著幾個(gè)饅頭，尋遍了駐馬店市的大街小巷，當(dāng)?shù)匦侣劽襟w也大力協(xié)助尋找。幾周過(guò)去了，盛秀芝終于得到了丈夫的消息。到了帶信人的家，蓬頭垢面的張學(xué)冉正低頭剝蔥，一眼看到盛秀芝，他哇地一聲像個(gè)孩子似的哭了。盛秀芝替老公抹了把眼淚，自己卻淚流滿面：“別哭別哭，我們一起回家。”張學(xué)冉連連點(diǎn)頭答應(yīng)道：“好，好?！苯?jīng)過(guò)這次失散，張學(xué)冉也許是因?yàn)槭芰司薮笳饎?dòng)，認(rèn)出了盛秀芝是自己最重要的人，記憶有了一點(diǎn)恢復(fù)。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。經(jīng)過(guò)幾年的努力，張學(xué)冉終于能自己穿衣系扣上洗手間，終于“記”起家里的人了，當(dāng)他第一次喊出“盛秀芝”三個(gè)字時(shí)，盛秀芝不禁痛哭失聲。

張學(xué)冉學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的家務(wù)。盛秀芝一不在家，他就和面，可總忘了關(guān)水龍頭。水一放多，盛秀芝回來(lái)還得重新和。雖然心里來(lái)氣，可盛秀芝口頭上還得表?yè)P(yáng)他幫自己做了家務(wù)。張學(xué)冉受到表?yè)P(yáng)后越發(fā)有干勁，經(jīng)常不斷和面。盛秀芝不要他幫忙了，他還抗議，說(shuō)自己做得很好為什么不讓做了?？粗⒆影銧?zhēng)辯的丈夫，盛秀芝忍不住笑了。

2002年10月，針對(duì)張學(xué)冉各方面有所恢復(fù)，但智力依然低下的問(wèn)題，盛秀芝接受有關(guān)專家建議，開(kāi)始實(shí)施對(duì)丈夫的“二次啟蒙”教育，教他漢語(yǔ)拼音和十以內(nèi)的加減法。讓盛秀芝感到意外的是，四十多歲的張學(xué)冉竟對(duì)這種“小兒科”的益智教育產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過(guò)夫妻二人不懈的努力，張學(xué)冉開(kāi)始會(huì)認(rèn)簡(jiǎn)單的字，會(huì)背簡(jiǎn)單的兒歌。

2003年3月，盛秀芝看見(jiàn)背著書(shū)包上學(xué)的小朋友，突發(fā)奇想：也許和孩子們?cè)谝黄穑邮苡變簣@老師的正規(guī)教育，丈夫進(jìn)步會(huì)更快一些。她跑遍了全城的幼兒園，功夫不負(fù)有心人，終于有一家幼兒園出于愛(ài)心，免費(fèi)接納了這位47歲的“大朋友”。張學(xué)冉高高興興地去上學(xué)了。

得知幼兒園來(lái)了個(gè)腦子有毛病的“大朋友”，家長(zhǎng)集體抗議，要把孩子轉(zhuǎn)走，幼兒園園長(zhǎng)張瑞華頂著壓力對(duì)盛秀芝說(shuō)：“秀芝呀，你這么多年不容易。我也要為你做些力所能及的事。你就放心吧!”盡管張學(xué)冉的學(xué)習(xí)跟不上其他的小朋友，張瑞華老師為了鼓勵(lì)他，還是特意給他送去了獎(jiǎng)狀。張學(xué)冉高興極了。

日子如流水般逝去。盛秀芝的“二次啟蒙”終于見(jiàn)到成效，張學(xué)冉不僅會(huì)認(rèn)路，能自己去幼兒園了，而且遇見(jiàn)熟悉的人還會(huì)主動(dòng)打招呼；進(jìn)而學(xué)會(huì)了100以內(nèi)的加減運(yùn)算，會(huì)背三十多首唐詩(shī)。最難得的是，他知道心疼人，知道幫盛秀芝和面、掃地。當(dāng)盛秀芝累了的時(shí)候，張學(xué)冉就在她旁邊唱歌跳舞，為她解悶。

2005年7月，張學(xué)冉從幼兒園“畢業(yè)”了。盛秀芝前所未有地開(kāi)心，回首十一年來(lái)如夢(mèng)般的生活，她感慨萬(wàn)千，她終于看到了新生活的曙光。她相信老公既然上幼兒園各門(mén)功課都能完滿畢業(yè)，那么上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一樣能完滿畢業(yè)。

于是，她就張羅著為老公找小學(xué)，但是，這一次張學(xué)冉不干了，有點(diǎn)羞澀地嘟囔著說(shuō)：“我不去上學(xué)了，一把年紀(jì)的人每天和一群小朋友在一起讀書(shū)寫(xiě)字，很不好意思的?！?/p>

盛秀芝一聽(tīng)樂(lè)了：“不上學(xué)怎么辦?誰(shuí)教你?什么時(shí)候能完全恢復(fù)正常?”“我本來(lái)就正常，”張學(xué)冉笑嘻嘻地討好說(shuō)，“你輔導(dǎo)我好不?”

“美得你，”看著大有進(jìn)步的丈夫，盛秀芝滿心喜悅地用手指戳了一下張學(xué)冉的腦門(mén)，“我是哪輩子欠你的啊!”張學(xué)冉抓住她的手“呵呵”直樂(lè)。此時(shí)的張學(xué)冉，心智已經(jīng)提高到像一個(gè)六七歲的兒童了。

愛(ài)是反哺的別名，穿越命運(yùn)的冰河愛(ài)歸來(lái)

2005年9月，盛秀芝借來(lái)小學(xué)課本，開(kāi)始在家輔導(dǎo)張學(xué)冉學(xué)習(xí)。

為了繼續(xù)強(qiáng)化張學(xué)冉的記憶力，盛秀芝找來(lái)一本電話號(hào)碼簿，要求他每天背電話號(hào)碼。開(kāi)始他很不情愿，老是完不成規(guī)定任務(wù)，盛秀芝就嚴(yán)肅地告訴他說(shuō)：“完成規(guī)定任務(wù)買好吃的，完不成不僅不允許吃飯，還要罰站軍姿?！睆垖W(xué)冉一聽(tīng)站軍姿，立即來(lái)了精神，跳起來(lái)就站起了標(biāo)準(zhǔn)軍姿。盛秀芝暗暗叫苦：自己怎么忘了，軍人出身的老公，站軍姿是強(qiáng)項(xiàng)啊!

她沒(méi)好氣地對(duì)憋著笑的老公說(shuō)：“現(xiàn)在首長(zhǎng)命令你：解散!好啊，你現(xiàn)在會(huì)和我對(duì)著干了!”于是，張學(xué)冉就笑嘻嘻地跑過(guò)來(lái)，為盛秀芝倒一杯水，一邊幫盛秀芝捶肩膀一邊快樂(lè)地問(wèn)：“那你給我買什么好吃的?”

盛秀芝就像一個(gè)大姐姐，對(duì)張學(xué)冉寬容呵護(hù)又循循善誘。為了使他能開(kāi)闊視野，盛秀芝有意識(shí)地帶他到人多的地方散步或者逛街，讓他熟悉環(huán)境，也刺激他的記憶。

有次在街上張學(xué)冉突然覺(jué)得迎面走來(lái)的一個(gè)人非常面熟，可就是想不起在哪里見(jiàn)過(guò)，可這人沒(méi)看見(jiàn)他們匆匆地走了過(guò)去。自此，張學(xué)冉就非常煩躁，變得郁郁寡歡，不再愿意到人多的地方去。盛秀芝擔(dān)心他患上憂郁癥，在咨詢了醫(yī)生以后，她就同一些張學(xué)冉已經(jīng)重新認(rèn)識(shí)的非常親密的戰(zhàn)友、同事、同學(xué)聯(lián)系。大家為了張學(xué)冉經(jīng)常在一起聚會(huì)，聊天，說(shuō)說(shuō)笑笑，氣氛十分熱鬧。張學(xué)冉身處其中，情緒也慢慢好了起來(lái)。

盛秀芝從此事受到啟發(fā)，便盡可能地帶張學(xué)冉到過(guò)去曾經(jīng)工作過(guò)的地方走走，到單位串串門(mén)，和一些老同事見(jiàn)見(jiàn)面。時(shí)間一久，慢慢地張學(xué)冉能自己回憶起一些人和事情了。

經(jīng)過(guò)一年多的努力，張學(xué)冉不僅背完了一本電話號(hào)碼簿，還學(xué)完了小學(xué)全部課程。2007年2月開(kāi)始，他又自覺(jué)地開(kāi)始了初中文化課程的學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在的張學(xué)冉每天早晨6點(diǎn)30分起床，然后就沿著縣城大街跑步鍛煉，風(fēng)雨無(wú)阻。跑完步回家，就開(kāi)始幫助妻子準(zhǔn)備早餐。上午學(xué)習(xí)，飯后午休一會(huì)就開(kāi)始讀書(shū)看報(bào)。傍晚時(shí)分，他和妻子盛秀芝互相依偎著一起散步。

2007年9月，盛秀芝一個(gè)在醫(yī)院工作的親屬，拿了一些資料對(duì)張學(xué)冉做了簡(jiǎn)單的測(cè)試。測(cè)試表明，張學(xué)冉雖然知識(shí)不足，但智力已恢復(fù)到接近正常人的水平。這一結(jié)果令所有人大吃一驚，盛秀芝更是激動(dòng)不已，她充分相信張學(xué)冉的智力還會(huì)繼續(xù)恢復(fù)提高。

2008年1月20日，本刊特約記者來(lái)到張學(xué)冉夫婦的家里。開(kāi)門(mén)的是他們已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的小兒子。見(jiàn)有人來(lái)，張學(xué)冉急忙站起來(lái)握手，笑臉相迎。在記者的詢問(wèn)下，張學(xué)冉認(rèn)出了同行的縣公安局宣傳干事嚴(yán)鑫：“他是嚴(yán)鑫，我們是老相識(shí)，當(dāng)初抓捕犯罪分子時(shí)他也去了!”嚴(yán)鑫急忙笑著點(diǎn)頭說(shuō)：“是，是，是?！?/p>

談及受傷之后的事，張學(xué)冉連連感激自己的妻子：“我妻子真?zhèn)ゴ?”采訪過(guò)程中，張學(xué)冉緊緊抓住妻子的手。而盛秀芝談起這些年的艱辛，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“他是我丈夫，這都是我應(yīng)該做的?！?/p>

(責(zé)編/王蕾)E-mail：amfwanglei@163.com