“語(yǔ)言賞析首先要看這個(gè)句子……”
“咔——嚓!”
鞏老師才開(kāi)口講一句話,忽然傳來(lái)清晰的、有節(jié)奏的聲音。他知道哪個(gè)學(xué)生又開(kāi)始調(diào)皮了,卻習(xí)慣性地往教室門(mén)外看。潛意識(shí)里,他總感到有領(lǐng)導(dǎo)或老師時(shí)刻在門(mén)外監(jiān)視著他,特意要看他的笑話??撮T(mén)外沒(méi)人,于是他安下心,側(cè)耳聽(tīng)了幾秒鐘。其實(shí)他已經(jīng)看到那個(gè)犯上作亂的學(xué)生。他正沒(méi)事人兒般歪坐在椅子上,把手里的一把小刀往桌腿上扔,看得出他想一試飛刀的身手。
“……是用了修辭手法,還是……”
“——咔!”
鞏老師像突然被硬生生地灌下了正欲蹦口而出的漢字,驚惶而痛苦地朝門(mén)外看了看。他多么希望這時(shí)有某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或老師路過(guò),把他從這孤絕的處境中拯救出去。可是他絕望了。他像一下被拔掉電池的掛鐘似的停了下來(lái),怒目圓睜地看定投擲小刀的男生,怒氣沖沖地喊了一聲:
“鄒寬!”
鄒寬的目光像水一樣緩慢地掠過(guò)鞏老師的臉,然后又懶洋洋地耷拉下寬大的眼皮,把小刀用力擲進(jìn)課桌腿。小刀在課桌腿上左右晃悠了7下半,最后停下不動(dòng)。
鞏老師覺(jué)得自己的嘴唇開(kāi)始顫抖,他感到自己隨時(shí)要發(fā)作,瀕臨崩潰的邊緣。他猛一轉(zhuǎn)身指著黑板上方的中考倒計(jì)時(shí),哽咽著快要掉眼淚,發(fā)瘋似地說(shuō):“距離中考只有29天,你們不著急,我還,再說(shuō)……”
“咔——嚓!”鄒寬的刀子被懶洋洋地再一次擲出,果斷地?cái)財(cái)嗨脑挕?/p>
“你出去……你不出去我出去!”鞏老師做出作勢(shì)往外走的樣子。
“——咔!”
再一聲脆響,像原子彈在空氣中爆炸的聲音。這一回,鞏老師以每秒10次的速度看教室門(mén)外又看教室里的學(xué)生。教室外依然孤寂無(wú)人。他在某種艱難里站了大約5秒鐘,茫然地忘記了自己來(lái)干什么。第6秒鐘,他的下頜跟嘴唇一起顫抖。第7秒鐘,他的腿在打顫。第8秒鐘,他在心里說(shuō)了一句:“不好……”第9秒鐘,他惡心。混亂的意識(shí)里他感到一雙有力的手把他推下了講臺(tái),向他大吼:“你……去吧!”
于是他不顧一切地沖出教室。跑出教室門(mén)口的一瞬,他還不忘回頭說(shuō)了一句:“……同學(xué)們自習(xí)……吧,老師我……”
鞏老師“砰”地撞開(kāi)自己寢室虛掩的門(mén),反背抵住。仰頭,閉眼,大口喘息。他感到血就要從眼底傾注而下。他就這樣靠在門(mén)上平靜了片刻,慢慢地把眼睛睜開(kāi)一條細(xì)縫,看見(jiàn)鏡子被麻繩粗的血絲網(wǎng)分割成了無(wú)數(shù)個(gè)碎片。碎片中,有個(gè)年輕教師劈手奪過(guò)他的教本,站在他平時(shí)站的講臺(tái)上。年輕教師卷起的手臂很壯實(shí),外衣內(nèi)面露出紅色的背心,甚至在他驚愕的剎那笑了一下,沖他齜開(kāi)滿口結(jié)實(shí)的白牙。在那口白牙的光芒里,晃動(dòng)著妻子哀愁的眼光,年紀(jì)尚小的兒子。兒子遠(yuǎn)在幾十里外讀高中,不知什么時(shí)候也走了進(jìn)來(lái),不近不離地站著,定定地看著他,眼睛里暈著黑氣,冷森森地不說(shuō)話。
鞏老師大喊了一聲:“不……”他感到這一聲喊地動(dòng)山搖。他被自己的喊聲震懾住了,驚恐地抬頭看屋頂。天地萬(wàn)籟俱寂,一只老鼠從房梁上看著他。他終于明白過(guò)來(lái),他想喊,卻沒(méi)發(fā)出任何聲音。
“我的嘴不能說(shuō)話了!我的下頜掉下來(lái)……我的頭……”鞏老師目睹著自己的身子和手腳無(wú)限制地膨脹。雙手捂住嘴,腦殼貼著了脊梁骨,像極了一只烤焦了的蝦子。他覺(jué)得必須作出一生中最重大的決定。什么決定呢?他苦惱地皺起眉頭。
“哦……嗯,想起來(lái)了。我必須請(qǐng)假……嗯,對(duì),必須向校長(zhǎng)請(qǐng)假!”根據(jù)教育局規(guī)定,只有校長(zhǎng)才能批準(zhǔn)三天的假期。
想到校長(zhǎng),鞏老師情不自禁地緊了緊衣領(lǐng)扣子。20年來(lái),鞏老師從沒(méi)請(qǐng)過(guò)假。帶病堅(jiān)持工作的美德,早已成為他骨頭的一部分。平常除了從領(lǐng)導(dǎo)那兒領(lǐng)取任務(wù)外,他從未跟任何校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)三句以上的話,他知道自己只要說(shuō)上三句話,就有一句犯了某個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)的忌諱。哪個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)都得罪不起,那怕是備課組長(zhǎng),更不用說(shuō)校長(zhǎng)。只要想到校長(zhǎng),他就手心冒汗。
但這次病得不輕,必須跟校長(zhǎng)請(qǐng)一次三天的長(zhǎng)假。鞏老師干咳一聲,眉頭更緊地?cái)Q成一個(gè)老大疙瘩。
正自個(gè)嘀咕著,鞏老師驚訝地看到,校長(zhǎng)已經(jīng)站在他寢室門(mén)口,拿錐子一樣的目光刺著他。鞏老師不由自主地挺起胸,像軍人一樣邁步向校長(zhǎng)跑去。跑呀跑呀,短短幾步,卻怎么也跑不到校長(zhǎng)面前。他心里還遺憾自己沒(méi)有別人那樣的將軍肚,丟了校長(zhǎng)的臉呢,身子已軟軟朝后倒去。
醒來(lái)時(shí),鞏老師看見(jiàn)自己坐在輪椅上,頭上裹著白布,只露出兩只眼睛和鼻孔。身后站著自己的妻子和校長(zhǎng),妻子的眼淚似乎還沒(méi)干。妻子說(shuō):“我們走吧,出院啦……醫(yī)生說(shuō),回家養(yǎng)養(yǎng),就會(huì)好的?!逼拮优み^(guò)頭,讓額前的長(zhǎng)發(fā)掩蓋了眼睛。
鞏老師已經(jīng)明白了一切。
這次看到校長(zhǎng),他感到從未有過(guò)的鎮(zhèn)靜。他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身,雙手握住校長(zhǎng)的手,說(shuō):“謝謝校長(zhǎng)。”良久,看著校長(zhǎng)說(shuō):“我有一個(gè)要求,能不能讓我給同學(xué)們上最后一課?我離不開(kāi)講臺(tái)……我知道現(xiàn)在正是暑假期間,難為您了?!膘柪蠋熒踔劣昧恕澳?。
校長(zhǎng)眼圈紅了。
這個(gè)暑假,學(xué)校老師們破例全體出動(dòng),一家家上門(mén),找來(lái)鞏老師班上的學(xué)生。許多家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了,也自發(fā)要求來(lái)聽(tīng)課。7月26日上午8點(diǎn),鞏老師坐著輪椅車(chē),由妻子和兒子推著準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門(mén)口。教室內(nèi)外都坐滿了人,卻像空無(wú)一人般肅然無(wú)聲。消息不脛而走,許多不是鞏老師班的學(xué)生,這一天也來(lái)了。鞏老師坐著向前深深三鞠躬,淚眼模糊地說(shuō):“謝謝!謝謝大家!”
他的臉上泛起潮紅,神采煥發(fā),竟像一個(gè)完全沒(méi)有病的人。鞏老師的妻子掛著眼淚笑了,不停地小聲向四周道謝:“感謝大家!謝謝大家給了我家老鞏一個(gè)上課的機(jī)會(huì)。說(shuō)不定我家老鞏上了這一課,病就全好了。他從前就是這樣,一上課,啥病都跑了?!?/p>
鞏老師掙扎著要站起來(lái),周?chē)娜思娂娚锨白柚顾?。鞏老師低聲命令兒子和妻子,說(shuō):“扶我站起來(lái)!這是課堂!”終于,鞏老師顫巍巍地站起來(lái),大家詫異地望著他,第一次感覺(jué)到他的身影竟那么高大。
鞏老師拿起點(diǎn)名冊(cè),開(kāi)始一絲不茍地點(diǎn)名,點(diǎn)到拿小刀扎桌子的鄒寬時(shí),鞏老師朝他點(diǎn)頭說(shuō):“你能來(lái),彌補(bǔ)了我這一生的遺憾……老師謝謝你!”鄒寬低下了頭。
“好,今天我們繼續(xù)上次沒(méi)有講完的課——怎樣賞析語(yǔ)言?!膘柪蠋熌闷鹫n本,“我知道有些同學(xué),甚至家長(zhǎng)、學(xué)校,都不重視語(yǔ)文,認(rèn)為不如把時(shí)間用來(lái)學(xué)英語(yǔ)……祖國(guó)語(yǔ)言其實(shí)是非常美的,漢語(yǔ)是我們漢民族得以延續(xù)的血脈?!?/p>
可能一口氣說(shuō)了太長(zhǎng)的話,鞏老師的臉色變得蒼白,聲音也越來(lái)越低。他強(qiáng)壓著肝部,斷斷續(xù)續(xù)地講:“那么,究竟怎樣賞析語(yǔ)言呢?語(yǔ)言賞析首先要看這個(gè)句子……”
許多人一邊聽(tīng)一邊抹眼淚。突然,鞏老師重重地跌落下來(lái)。大家驚呼一聲,鄒寬第一個(gè)沖上講臺(tái),嚎啕大哭:“鞏老師我對(duì)不起你呀!鞏老師你醒醒……鞏老師你一定會(huì)好的!”
鞏老師朝他擠出一下艱難的微笑,手臂一軟,倒在教室講臺(tái)的輪椅上,永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
一周后,報(bào)紙上登出了一條新聞:“患有焦慮癥、癔癥、肝癌的鞏雨珍老師,在自知無(wú)法治療的情況下,堅(jiān)持上了他生命中的最后一課……縣委決定追認(rèn)鞏雨珍老師為烈士,并把他的妻子安置在他摯愛(ài)一生的學(xué)校工作?!?/p>
(作者單位:湖北黃岡英山長(zhǎng)沖中學(xué))
責(zé)任編輯趙靄雯