夜里下了幾滴寒雨，早晨的天依然是陰森森的，似有釅釅的愁結(jié)怎么也化不開，一如我此刻的心情，無謂的不能舒暢。我懷著復(fù)雜的心緒行走在支教的路上，大腦一片空白。第一天夜里，我就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，與那個(gè)叫失眠的搏斗很久，直到筋疲力盡……都說歲月如歌，每個(gè)人所唱的歌都不同，有的人歡歌多，有的人悲歌多，不知您歌聲中的主旋律是哪種？

雖說我的根本來就在鄉(xiāng)村小學(xué)，對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)校有著農(nóng)人般的特殊情感，但我走進(jìn)現(xiàn)在的學(xué)校卻有種說不出的痛。逝者如斯，帶走的不僅僅是我們的青春，更有我們的活力和那份寶貴的天真。在以精神為主的歲月里，我們因閉塞而盲目樂觀，還懷抱一份執(zhí)著與靈動(dòng)。如斯的歲月帶來的不僅僅是信息的高速，也是經(jīng)濟(jì)的高速，在天壤之別的反差中，我們興嘆、無奈，心理拔河在來回中失去了平衡，無力自主，任由命運(yùn)和時(shí)光奪走夜里的夢(mèng)。

鄉(xiāng)村學(xué)校樓房曾是一座村子中最像樣的房子，鄉(xiāng)民們都曾不無驕傲地說過：“來到鄉(xiāng)村，你看到的最漂亮的一座房子，準(zhǔn)是學(xué)校?！痹?jīng)人氣興旺，最富生機(jī)的地方，今天卻是——或是人去樓空，或是清冷、寂寞，三五個(gè)小不點(diǎn)畏畏縮縮，兩三個(gè)老師一臉的倦愁，這里不再是希望之源。

留守兒童——哪里是盡頭

鄉(xiāng)村學(xué)校何去何從，沒人能說得明。三五個(gè)孩子，一兩個(gè)年級(jí)，兩三個(gè)上了年紀(jì)的教師，能把課時(shí)上下來已是幸事，還談什么全面發(fā)展?？春⒆釉谶@樣的條件下成長，任誰都于心不忍，可是還能要求增加老師，上全課程嗎？孩子數(shù)量已在逐年減少，還怎么要求增加投入改善條件？不說別的，就是留守的老師都已怨聲載道，心早就飛到山的外邊。孩子雖不多，可老師卻從不輕松，每天那么多的課時(shí)總要他們守著。將心比心，有點(diǎn)惻隱之心的人都能理解老師的心情。為了這里的三五個(gè)孩子，他們能留下來已是思想境界很高的了，或是一生都樸素淡泊的人。盡管思來想去，都不能對(duì)外部條件有所怨言，但看到孩子們這樣度日，心總是疼的。

都說中心小學(xué)已搞寄宿制，那就把孩子送出去吧！那兒老師多，條件也好，可是才七八歲就讓他獨(dú)立生活，孩子能行嗎？且不說能不能照顧好自己，就心理而言，在最需要享受親情的年齡階段就離開父母，孩子的心理能健康成長嗎？基本的生活都沒能自理，又怎么能讀好書呢？不說那看不到的心理健康成長了，就說每周從村里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)的那趟來回，幾十里的山路，兩三個(gè)不到十歲的孩子自己行走，還要馱著一周的米、菜和一周的必需生活用品，就讓當(dāng)父母的頭痛了。能放心送出去的只能是三年級(jí)以上十幾歲的，上不了十歲的，只能日夜盼著在本地也有個(gè)教學(xué)點(diǎn)。

確實(shí)，我聽了好多節(jié)一年級(jí)的課，課堂里的孩子個(gè)頭要比城里的小很多，而且上課時(shí)，學(xué)生的狀態(tài)好像還處在幼兒園階段，老師即使非常努力也收效甚微。送出去的話，教學(xué)條件會(huì)好些，可孩子本身未必能學(xué)。退一步說，正所謂送不出去，就只能留下來了，可是留下來又能學(xué)到什么？再加上家境稍好的人家，總算看透了大山里旮旯的境況，帶著老小舉家遷徙，于是，明天的學(xué)校就是一個(gè)更加不堪的未知數(shù)。留守的人們難道又要重復(fù)上世紀(jì)70年代的無書可讀，到了80年代再來掃盲的困境？只有天知道。

老師——我還有啥盼頭

城鄉(xiāng)巨大的差異，讓農(nóng)民忍無可忍涌到城里淘金去了，剩下的基本上是兩端，老的老小的小，不是沒身體便是沒頭腦。而留守的年青教師經(jīng)過賽課和“東奔西走”，漸漸看到了城里的曙光，喝到了城里的露水，展示一幅躊躇滿志的面貌。年紀(jì)尚輕還不夠條件的也正好補(bǔ)充了中心小學(xué)的師資缺乏。

再剩余的，怎么也出不了村小的，畢竟都是知天命的老師。人到了這個(gè)年紀(jì)，大概也就是那么兩個(gè)字——實(shí)在，基本上是不做夢(mèng)了，久居山村，就摸索出個(gè)“實(shí)在”來。職稱小高已到頂，上進(jìn)沒盼頭，上課在村小教學(xué)點(diǎn)，情況已是差得不能再差，保住這樣的位置還需要付出什么努力呢？想想要是把留守的老師都趕走了，這里的七八個(gè)孩子就更加荒廢，村長更要著急。于是，每天得過且過，教著教著就把自己教成了低等水平。

遇上領(lǐng)導(dǎo)聽課視察，發(fā)現(xiàn)上課情況糟得無法茍同，可是又能怎么辦呢？老師們能呆在這里已是減輕學(xué)校負(fù)擔(dān)了，想想他們十幾年如一日地過著這樣的艱苦生活，領(lǐng)導(dǎo)心里想發(fā)火也發(fā)不出來。課堂上這些老師讓領(lǐng)導(dǎo)生氣，可是課后這些老師卻非常的熱情、質(zhì)樸。大山圍著他們，困住了他們身上的靈氣，讓他們木訥，卻保住他們的厚道、熱心腸，可謂是老祖宗說的“見素抱樸、絕學(xué)無憂”。他們心中只求平平穩(wěn)穩(wěn)地退休，而正是這種心態(tài)讓他們的思想、學(xué)識(shí)及心理都提早進(jìn)入了退休狀態(tài)，把教學(xué)也退化成了教書，進(jìn)而退化為教幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)，最后就剩下認(rèn)字與計(jì)算了。有什么辦法呢？在這樣的境地里只能育養(yǎng)這樣的境界。

校長——愁白了頭

誰上任當(dāng)校長都想燃起三把火，可是面對(duì)現(xiàn)實(shí)那真是心有余而力不足。當(dāng)所有年輕人都把頭抬起，盼望進(jìn)城、進(jìn)中小時(shí)，在這種大勢(shì)之趨下，還怎么讓優(yōu)秀教師背上行李走進(jìn)鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)呢？一個(gè)知道努力進(jìn)取，思想境界比別人更高，在教育上比別人付出了更多而取得優(yōu)秀稱號(hào)的難得苗子，卻要走進(jìn)大山當(dāng)“開荒羊”。他心中最悔的就一定是“為什么要這么敬業(yè)而把自己送進(jìn)了寂寞”。當(dāng)然那些不努力，趨炎附勢(shì)的投機(jī)者就暗自慶幸自己的“懶人自有懶人福了”。而那些正在努力，正在上進(jìn)的年輕人便會(huì)立刻止步，自己再傻下去就是這樣的下場(chǎng)了，在教育上還有誰敢鉆研呢？誰會(huì)愿意吃力不討好呢？可是那些教學(xué)點(diǎn)的孩子們實(shí)在需要有個(gè)出色的教師來引領(lǐng)?。?/p>

再說中心小學(xué)吧，由于已撤了不少村小，導(dǎo)致大量老師進(jìn)了中小，可學(xué)生增加量卻不大，按班級(jí)配老師，就有很多教師多出，能讓誰離崗呢？誰也不能離，那怎么辦啊，一般老師少上課？不可能啊，最后只能是領(lǐng)導(dǎo)少上課，凡是粘上一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)氣的都少上課，這樣校長工作會(huì)好開展一些?？墒牵@么多領(lǐng)導(dǎo)閑著也不行啊，怎么辦呢？那就多聽課，多指導(dǎo)老師，規(guī)則是這么定了，可是聽課也是一件苦差事。越少進(jìn)教室就越怕進(jìn)教室，當(dāng)老師的都有這樣的體會(huì)，于是，規(guī)則就成了虛擬。

那就考核時(shí)讓多上課的老師分?jǐn)?shù)高一些吧?？蛇@當(dāng)然人人反對(duì)，工作也不好展開，無奈只能睜一只眼閉一只眼，這樣一來對(duì)任課的老師又不公平了，校長的威信在教師的心中自然要灰色些。威信是直接影響工作的啊，這讓校長能不愁嗎？在教師心中種下的就是“我努力也是這樣，我不努力也是這樣，跟著大家混日子不是更好嗎”這樣的觀念。再說要是我努力了、出色了，可能就進(jìn)不了城了，因?yàn)楸憩F(xiàn)太好了人家舍不得放你啊，那不是一輩子都只能呆在這里了嗎？校長看到老師們都怕冒尖、不求上進(jìn)能不愁白了頭嗎？那就建立機(jī)制鼓勵(lì)吧，可是拿什么來鼓勵(lì)呢？手頭太緊了，就靠你口頭上夸一夸、考核表上多零點(diǎn)零幾就能讓大部分人精神抖擻嗎？

愁思著……

（作者單位：福建武夷山市教師進(jìn)修學(xué)校）

責(zé)任編輯趙靄雯