讀、講這篇文章的關(guān)鍵，是把握作者伏契克的特殊身份，以及由此決定的《絞刑架下的報(bào)告》一書的特殊性質(zhì)。

伏契克不僅是一位忠貞的反法西斯戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨人，更是一位學(xué)者、作家、記者，也就是歷史的研究者、描述者和記錄者。他用“從死神那兒竊取來的一點(diǎn)時(shí)間”寫下的這本書(《報(bào)告》附錄：《致古斯塔·伏契克娃》)，是為“那些經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)代而幸存下來”的人寫的(《報(bào)告》第五章)，更是為沒有經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代的后人寫的，也就是說，這是一本“為未來”寫作的書。他因此有著強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，他說：“對(duì)這一段歷史，我顯然是最后一個(gè)活的見證?！?《報(bào)告》第八章)他寫這本書，就更有明確的歷史意識(shí)：要留下一份真實(shí)的歷史記錄。他把這本書命名為“絞刑架下的報(bào)告”，就大有深意：這是一本在從“死神”手里奪回來的時(shí)間里寫下的“歷史報(bào)告”。

正是這樣的歷史感決定了這篇文章的結(jié)構(gòu)、寫法都不同于其他類似題材的文章，例如盧森堡的《獄中書簡(jiǎn)》，而具有一些新的特點(diǎn)。在我看來，主要有一。

首先，全文以“還差五分鐘就要敲十點(diǎn)了。這是1942年4月24日，一個(gè)美麗而溫潤(rùn)的春夜”開頭，又以幾乎同樣的文字(“還差五分鐘就要敲十點(diǎn)鐘了。1942年4月25日，一個(gè)美麗而溫潤(rùn)的春夜”)結(jié)束，形成了一個(gè)完整的歷史時(shí)間的圓形結(jié)構(gòu)。文章在敘述進(jìn)行中，也時(shí)時(shí)點(diǎn)明時(shí)間的坐標(biāo)：“差五分十點(diǎn)……十一點(diǎn)……一點(diǎn)鐘……兩點(diǎn)鐘……三點(diǎn)種……四點(diǎn)鐘……五點(diǎn)，六點(diǎn)，七點(diǎn)，十點(diǎn)……下午五點(diǎn)鐘……”，由于長(zhǎng)期拷打造成的昏迷，時(shí)間突然中斷，最后，“從那遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方，我聽到了一個(gè)像愛撫似的平和而寧?kù)o的聲音：“他活不到明天早晨啦。”“我”才恢復(fù)了時(shí)間的意識(shí)和記憶：“還差五分就要敲十點(diǎn)鐘了……”——應(yīng)該說，這樣的結(jié)構(gòu)方式是很有特點(diǎn)的，它提示人們：這里發(fā)生的，是一段“歷史”，既是日常生活的歷史，又是一個(gè)“歷史事件”。

更值得注意，也是更重要的另一個(gè)寫作特點(diǎn)，是作者在敘述每一個(gè)“歷史時(shí)刻”時(shí)，都同時(shí)描寫、呈現(xiàn)了兩個(gè)畫面：一方面，是監(jiān)獄里的嚴(yán)刑拷打；另一方面。是街頭的日常生活。如：

一點(diǎn)鐘。最后一輛電車回廠了，街上空無人跡，收音機(jī)向它的最忠實(shí)的聽眾敬祝晚安。

“還有誰是中央委員?電臺(tái)設(shè)在什么地方?印刷所在哪兒?說!說!說!”

現(xiàn)在我又能夠比較安靜地計(jì)算抽打的次數(shù)了。我唯一感覺到的疼痛，是從那咬爛了的嘴唇上來的。

又如：

兩點(diǎn)鐘。布拉格在酣睡中，也許什么地方有孩子在睡夢(mèng)中啼哭，丈夫在撫摸妻子的肩膀。

“說!說!”

我用舌頭舔了舔牙床，想努力數(shù)清被打掉了多少顆牙齒。但怎么也數(shù)不清?！郎駞s遲遲不來。

兩個(gè)畫面，前者是“我”的幻覺中出現(xiàn)的情景，后者是“我”的現(xiàn)實(shí)遭遇和處境。這樣的類似電影鏡頭的蒙太奇組合，是意味深長(zhǎng)的，我們應(yīng)該細(xì)加體味。

這里，提出了一個(gè)反抗戰(zhàn)士在監(jiān)獄里的犧牲和老百姓日常生活的關(guān)系問題，也就是我們前面說到的“日常生活的歷史”和反抗法西斯的“歷史事件”之間的關(guān)系問題。

而這，恰恰是伏契克在他的《絞刑架下的報(bào)告》一書里討論的重點(diǎn)問題之一。該書在好幾處，寫到了圍繞這一問題，’反抗戰(zhàn)士和法西斯劊子手之間的精神較量。也許我們只有弄清這場(chǎng)比嚴(yán)刑拷打更為嚴(yán)重的心理戰(zhàn)，才能明白這里的蒙太奇組合描寫的意義。

《報(bào)告》第五章特地寫到“主管我的警官”曾多次帶“我”坐在街頭花園的小飯館里，“看著川流不息的人群”，并且說了這樣一番話：“我們逮捕了你。你瞧，周圍有什么東西改變了嗎?人們走著，笑著，想著自己的心事，世界還是像從前一樣照樣繼續(xù)存在下去，就像不曾有過你這個(gè)人似的?！薄拔抑?，你愛布拉格。好好瞧瞧它吧!你難道不想再回到它的懷抱里嗎?它是多么美啊!縱使你不在人間了，它依舊這么美……”

這里的意思和意圖都很清楚：你的犧牲和老百姓無關(guān)，他們只關(guān)心自己的生活，你的犧牲毫無價(jià)值，不如為自己想想，回到你自己的生活中去吧。——這是一個(gè)入侵者和利己主義者的邏輯，他們以這樣的眼光看被占領(lǐng)的捷克老百姓和反抗戰(zhàn)士之間的關(guān)系，同時(shí)，也以這樣的邏輯來誘使反抗戰(zhàn)士背叛、投降。

“我打斷了他的話說：‘……等到你們不在這里了，它會(huì)變得更美呢?！薄@是反抗戰(zhàn)士的邏輯：他們的戰(zhàn)斗、犧牲，就是為了趕走破壞了老百姓生活的幸福與安寧、玷污了布拉格的美的入侵者，他們正是為了老百姓的日常生活不受侵犯，而甘愿忍受酷刑，“呵。即使我們死了，我們也仍將分享你們巨大幸福中的一小部分，因?yàn)槲覀優(yōu)檫@幸福獻(xiàn)出了自己的生命。這就是我們的歡樂所在”。

在第六章里，伏契克這樣談到他“從那與世隔絕的監(jiān)獄世界突然來到這引人入勝的人流里”，面對(duì)老百姓的日常生活時(shí)的感受：“這就是生命。‘我在這兒見到的生命，歸根結(jié)底同我們?cè)诒O(jiān)獄里見到的生命是一樣的，同樣是在可怕的壓力之下，卻是不可摧毀的生命。人家在一個(gè)地方把它窒息和消滅，它卻在幾百個(gè)地方冒出新芽來，它比死亡更加頑強(qiáng)?！薄纯箲?zhàn)士在老百姓的日常生活中，發(fā)現(xiàn)的是民族生命的力量，它是“不可摧毀”的：即使侵略者占領(lǐng)了我們的土地，只要老百姓存在著，老百姓的日常生活還在繼續(xù)，這個(gè)民族就是不可“窒息和消滅”的，它會(huì)“在幾百個(gè)地方冒出新芽”，煥發(fā)出民族新的生機(jī)。老百姓的生活力量、民族的精神力量，“比死亡更加頑強(qiáng)”。這也是反抗戰(zhàn)士力量的源泉。因此，如這里所描寫的，“我”在遭受酷刑，面對(duì)“死神”時(shí)，卻在幻覺中不斷出現(xiàn)街頭老百姓日常生活的場(chǎng)景，其實(shí)正是下意識(shí)地要從中吸取抵抗的力量。

和這塊土地上的老百姓的這樣的精神相聯(lián)系，“這就是我們的歡樂所在”。我們因此也懂得了，作者為什么要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“1942年4月24日”到“25日”這個(gè)被酷刑拷打的“二十四小時(shí)”，是“一個(gè)美麗而溫潤(rùn)的春夜”。我們也由此而注意到，這篇文章在大量運(yùn)用“疼痛”“咬爛嘴唇”“舔血跡”“熱病”“噩夢(mèng)”“拷打”“沉重”這樣的帶著血腥的詞語的同時(shí)。還不斷使用“美麗”“溫潤(rùn)”“難舍難分”“酣睡”“撫摸”“愛撫”“平和”“寧?kù)o”這樣的充滿溫馨的詞語，而且這篇文章是以“美麗而溫潤(rùn)”這樣的字眼為起點(diǎn)和結(jié)束的。

伏契克在他留下的遺囑里這樣寫道：

我們?yōu)闅g樂而生，為歡樂而戰(zhàn)斗，我們也將為歡樂而死，因此，永遠(yuǎn)也不要讓悲哀同我們的名字聯(lián)系在一起。

記得五十多年前，我還是一個(gè)中學(xué)生時(shí)，讀到這本《絞刑架下的報(bào)告》，曾為之深深吸引。印象最深的，就是“為歡樂而生，為歡樂而死”這句話，可以說是銘刻在心，影響了我一生，至今還是我的人生座右銘。

不知道今天的中學(xué)生，如何看伏契克這本書，以及他的人生選擇。