談?wù)剬懽骷记?/h1>
2008-04-12 00:00:00王平
語文建設(shè) 2008年12期
其實(shí)，“作文的最高技巧是無技巧”這句話，也可以反過來說：貌似無技巧其實(shí)是最高技巧。為什么這兩篇作文有著如此咸魚翻身的命運(yùn)，似乎可以從以下幾個(gè)角度加以闡釋。
一、如何表現(xiàn)不新的主題?——剝?nèi)ビ谷怂悸罚谶x材
古往今來，主題出新實(shí)屬不易。預(yù)支五百年新意，到了千年又覺陳。李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮?？紙鲎魑馁F在運(yùn)用新鮮的材料表現(xiàn)不新的主題。選材自然選用那些真實(shí)、典型、利于表現(xiàn)主題的材料。
爭議作文《懷想天空》通過描繪樸實(shí)的農(nóng)家生活片段來表達(dá)感恩，《這道“坎”若有若無》則選用門檻作為象征物表達(dá)落后與文明的主題。相對其他考生來說，也許主題大同小異，但材料應(yīng)是“物以稀為貴”，如果高考作文篇篇如此，它們恐怕很難被大海淘金似的打撈出來。
聯(lián)想到十年前的高考作文題“戰(zhàn)勝脆弱”，大批考生讓親人喪生或遭遇不幸，以此來說明自己是如何堅(jiān)強(qiáng)。一時(shí)間，批判矛頭紛紛指向這一現(xiàn)象。
我們知道，寫作的本質(zhì)就是虛構(gòu)，這是不爭的事實(shí)。況且，寫作時(shí)文本的第一敘述人稱并非就等同于作者本人，既然如此，那么用“我”這一人稱來敘述他人已發(fā)生的或可能發(fā)生的故事亦未嘗不可。這次作文的本質(zhì)問題只不過是選材拙劣或雷同。清人黃宗羲說得好：“每一題必有庸人思路共集之處，纏繞筆端，剝?nèi)ヒ粚?，方有至理可言。”即寫作貴在選材新穎。
當(dāng)然，寫作是厚積薄發(fā)的過程。沒有積累素材，則難以登入錦繡文章的殿堂。搜集材料要想做到茅盾所說的聞風(fēng)而動，囤積居奇，平時(shí)就要勤于觀察，大量閱讀，細(xì)心體驗(yàn)，敏于思考。只有自我體驗(yàn)到的才是別具一格的，用自己的嗓子發(fā)出別人的聲音，即使模仿再像，也只是走他人車轍而已。
二、到底什么才是內(nèi)容真實(shí)?——寫作的本質(zhì)就是虛構(gòu)
爭議作文《懷想天空》終審時(shí)，何永康教授給了54分，理由是這篇作文“真實(shí)、本色、真情、純凈”，有著“現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)樸”。《這道“坎”若有若無》也經(jīng)歷了由初評不及格到終審64分的過程，專家認(rèn)定這篇作文“充滿生活氣息與現(xiàn)實(shí)感悟”。兩篇作文都涉及真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的問題。
需要說明的是，這里所說的真實(shí)不過是藝術(shù)上的真實(shí)罷了，是作者在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上，對生活材料加以藝術(shù)概括、提煉、加工，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果。否則，現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)我們可能永遠(yuǎn)都無法知曉。不了解寫作者的真實(shí)出身或真實(shí)經(jīng)歷，即使果真是切身體驗(yàn)到的，也不過陷入“子非魚，安知魚之樂”的循環(huán)之中。魯迅對此有非常精辟的論述：“藝術(shù)的真實(shí)非即歷史上的真實(shí)，我們是聽到過的，因?yàn)楹笳唔氂衅涫?，而?chuàng)作則可以綴合，抒寫，只要逼真，不必實(shí)有其事也?！?/p>
另外，提倡真實(shí)寫作是相對而言的。畢竟這個(gè)“真”只是作文鑒賞標(biāo)準(zhǔn)之一，而觀察、體驗(yàn)、想象是寫作的三條并行不悖之路，由此可形成三種模式的作家作品。比如，莫泊桑是一位觀察型的作家，而曹雪芹是體驗(yàn)型的?！镀捩扇骸贰段业牡弁跎摹穭t是作家蘇童憑豐富而奇特的想象創(chuàng)作的。以《喧嘩與騷動》聞名于世，獲得1949年諾貝爾獎的美國作家?？思{，在回顧自己的創(chuàng)作時(shí)說：“做一個(gè)作家需要三項(xiàng)條件：經(jīng)驗(yàn)，觀察，想象。有了其中兩項(xiàng)，有時(shí)只要其中一項(xiàng)，就可以彌補(bǔ)另外一兩項(xiàng)之不足。對我說來，往往一個(gè)想法、一個(gè)回憶、腦海里的一個(gè)畫面，就是一部小說的萌芽?！?/p>
因而，我認(rèn)為作文在提倡真實(shí)的同時(shí)，也可兼顧其他方面。
三、怎樣達(dá)到藝術(shù)真實(shí)?——有意味的形式
對于作文，我們似乎更關(guān)注它的內(nèi)容，認(rèn)為形式是為內(nèi)容服務(wù)的，正如古人所說的，凡為文以意為主，以氣為輔。其實(shí)在寫作中，許多學(xué)生都為這個(gè)問題傷腦筋：我們知道寫什么，但是怎樣才能寫好它呢?這就涉及一個(gè)形式的問題。與古典文論中的文以載道相左，西方形式主義有這樣的觀點(diǎn)：怎樣寫比寫什么遠(yuǎn)為重要。因而讓學(xué)生掌握怎樣寫的技巧，會讓他們的寫作事半功倍。
限于篇幅，結(jié)合作品，下面只從兩個(gè)方面入手，談?wù)勗鯓觿?chuàng)造有意味的形式，讓讀者因文章形式的特殊而產(chǎn)生難以忘懷的審美體驗(yàn)。
1 限知敘事形成冰山原則
海明威曾在他的《午后之死》中寫道：“如果一位散文作家對于他想寫的東西心里很有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西?！焙Ｃ魍谋嚼碚摰玫奖姸嘣u論者的認(rèn)同。那么，冰山理論在寫作過程中是如何實(shí)現(xiàn)的呢?這就需要一定的敘事技巧，限知敘事是其中比較重要的一個(gè)方面。
每一篇文章都要選擇一定的觀察故事的角度，即視角?？偟膩碚f，視角無非有兩種，即全知敘事視角與限知敘事視角。全知視角是一種傳統(tǒng)的敘事角度，敘述者像上帝一樣，無所不知，可以說出作品中任何一個(gè)人物都無從得知的秘密，還可以進(jìn)行分析、評論。這種全知全能的敘述容易把話說盡，有時(shí)生硬造作，嚴(yán)重破壞作品的逼真感，從而使讀者感到索然乏味。在平時(shí)的作文中，絕大多數(shù)學(xué)生都采用傳統(tǒng)的全知視角。
限知敘事視角包括內(nèi)視角與外視角。內(nèi)視角的敘述者只能敘述他自己的所見所聞、所感所想，不能介入別人的內(nèi)心世界。外視角是從非人格化的視角來敘述，追求一種客觀的模仿的效果，作者不露聲色地?cái)⑹鲎陨硭吹降娜宋锏耐獠垦孕?，不對人物作?nèi)心分析，不對事件進(jìn)行評判，竭力淡化作者講述的印象，達(dá)到戲劇化的顯示。無論是以深入內(nèi)心世界為主的內(nèi)視角還是冷靜觀察記錄的外視角。均注重情感的抑揚(yáng)頓挫和蓄勢壓縮，使故事委婉曲折、引人入勝。
我們看這兩篇作文，不約而同地拋棄了全知敘事，而以限知視角為主(除《懷想天空》的第三、四自然段)。作品所敘述的內(nèi)容是截取故事的一個(gè)時(shí)間段里或一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生的事件。至于故事的歷史背景，則采用隱匿的手法，從而達(dá)成冰山理論的完成。
2 細(xì)節(jié)描寫形成意象化特征
這兩篇爭議作文敘事上都已臻成熟，情景交融。含而不露，語言清新自然，無太多典故與引用。而且都善于選擇細(xì)節(jié)來渲染情景、感染讀者。不論是《懷想天空》開頭父子在麥場的勞動，還是《這道“坎”若有若無》中鄉(xiāng)村阿婆與孩子，都給我們繪出了一幅實(shí)在而色彩清淡的圖畫，達(dá)到了藝術(shù)真實(shí)的效果。
藝術(shù)真實(shí)一定程度上來自細(xì)節(jié)描述，即作者運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫的手法，讓我們相信是真實(shí)的。細(xì)節(jié)描寫也并不是說把現(xiàn)實(shí)生活巨細(xì)不遺地寫出來，而是有選擇地寫細(xì)節(jié)以反映整體，而所選取的生活細(xì)節(jié)，形式與本質(zhì)應(yīng)是直接合而為一的。這需要作者有一雙慧眼，從綿長的生活之河中擷取最具有藝術(shù)閃光和最富有生活詩意的一瞬，努力達(dá)到“弱水三千。只取一瓢飲”的藝術(shù)境界。
其實(shí)，“作文的最高技巧是無技巧”這句話，也可以反過來說：貌似無技巧其實(shí)是最高技巧。為什么這兩篇作文有著如此咸魚翻身的命運(yùn)，似乎可以從以下幾個(gè)角度加以闡釋。
一、如何表現(xiàn)不新的主題?——剝?nèi)ビ谷怂悸罚谶x材
古往今來，主題出新實(shí)屬不易。預(yù)支五百年新意，到了千年又覺陳。李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮?？紙鲎魑馁F在運(yùn)用新鮮的材料表現(xiàn)不新的主題。選材自然選用那些真實(shí)、典型、利于表現(xiàn)主題的材料。
爭議作文《懷想天空》通過描繪樸實(shí)的農(nóng)家生活片段來表達(dá)感恩，《這道“坎”若有若無》則選用門檻作為象征物表達(dá)落后與文明的主題。相對其他考生來說，也許主題大同小異，但材料應(yīng)是“物以稀為貴”，如果高考作文篇篇如此，它們恐怕很難被大海淘金似的打撈出來。
聯(lián)想到十年前的高考作文題“戰(zhàn)勝脆弱”，大批考生讓親人喪生或遭遇不幸，以此來說明自己是如何堅(jiān)強(qiáng)。一時(shí)間，批判矛頭紛紛指向這一現(xiàn)象。
我們知道，寫作的本質(zhì)就是虛構(gòu)，這是不爭的事實(shí)。況且，寫作時(shí)文本的第一敘述人稱并非就等同于作者本人，既然如此，那么用“我”這一人稱來敘述他人已發(fā)生的或可能發(fā)生的故事亦未嘗不可。這次作文的本質(zhì)問題只不過是選材拙劣或雷同。清人黃宗羲說得好：“每一題必有庸人思路共集之處，纏繞筆端，剝?nèi)ヒ粚?，方有至理可言。”即寫作貴在選材新穎。
當(dāng)然，寫作是厚積薄發(fā)的過程。沒有積累素材，則難以登入錦繡文章的殿堂。搜集材料要想做到茅盾所說的聞風(fēng)而動，囤積居奇，平時(shí)就要勤于觀察，大量閱讀，細(xì)心體驗(yàn)，敏于思考。只有自我體驗(yàn)到的才是別具一格的，用自己的嗓子發(fā)出別人的聲音，即使模仿再像，也只是走他人車轍而已。
二、到底什么才是內(nèi)容真實(shí)?——寫作的本質(zhì)就是虛構(gòu)
爭議作文《懷想天空》終審時(shí)，何永康教授給了54分，理由是這篇作文“真實(shí)、本色、真情、純凈”，有著“現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)樸”。《這道“坎”若有若無》也經(jīng)歷了由初評不及格到終審64分的過程，專家認(rèn)定這篇作文“充滿生活氣息與現(xiàn)實(shí)感悟”。兩篇作文都涉及真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的問題。
需要說明的是，這里所說的真實(shí)不過是藝術(shù)上的真實(shí)罷了，是作者在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上，對生活材料加以藝術(shù)概括、提煉、加工，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果。否則，現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)我們可能永遠(yuǎn)都無法知曉。不了解寫作者的真實(shí)出身或真實(shí)經(jīng)歷，即使果真是切身體驗(yàn)到的，也不過陷入“子非魚，安知魚之樂”的循環(huán)之中。魯迅對此有非常精辟的論述：“藝術(shù)的真實(shí)非即歷史上的真實(shí)，我們是聽到過的，因?yàn)楹笳唔氂衅涫?，而?chuàng)作則可以綴合，抒寫，只要逼真，不必實(shí)有其事也?！?/p>
另外，提倡真實(shí)寫作是相對而言的。畢竟這個(gè)“真”只是作文鑒賞標(biāo)準(zhǔn)之一，而觀察、體驗(yàn)、想象是寫作的三條并行不悖之路，由此可形成三種模式的作家作品。比如，莫泊桑是一位觀察型的作家，而曹雪芹是體驗(yàn)型的?！镀捩扇骸贰段业牡弁跎摹穭t是作家蘇童憑豐富而奇特的想象創(chuàng)作的。以《喧嘩與騷動》聞名于世，獲得1949年諾貝爾獎的美國作家?？思{，在回顧自己的創(chuàng)作時(shí)說：“做一個(gè)作家需要三項(xiàng)條件：經(jīng)驗(yàn)，觀察，想象。有了其中兩項(xiàng)，有時(shí)只要其中一項(xiàng)，就可以彌補(bǔ)另外一兩項(xiàng)之不足。對我說來，往往一個(gè)想法、一個(gè)回憶、腦海里的一個(gè)畫面，就是一部小說的萌芽?！?/p>
因而，我認(rèn)為作文在提倡真實(shí)的同時(shí)，也可兼顧其他方面。
三、怎樣達(dá)到藝術(shù)真實(shí)?——有意味的形式
對于作文，我們似乎更關(guān)注它的內(nèi)容，認(rèn)為形式是為內(nèi)容服務(wù)的，正如古人所說的，凡為文以意為主，以氣為輔。其實(shí)在寫作中，許多學(xué)生都為這個(gè)問題傷腦筋：我們知道寫什么，但是怎樣才能寫好它呢?這就涉及一個(gè)形式的問題。與古典文論中的文以載道相左，西方形式主義有這樣的觀點(diǎn)：怎樣寫比寫什么遠(yuǎn)為重要。因而讓學(xué)生掌握怎樣寫的技巧，會讓他們的寫作事半功倍。
限于篇幅，結(jié)合作品，下面只從兩個(gè)方面入手，談?wù)勗鯓觿?chuàng)造有意味的形式，讓讀者因文章形式的特殊而產(chǎn)生難以忘懷的審美體驗(yàn)。
1 限知敘事形成冰山原則
海明威曾在他的《午后之死》中寫道：“如果一位散文作家對于他想寫的東西心里很有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西?！焙Ｃ魍谋嚼碚摰玫奖姸嘣u論者的認(rèn)同。那么，冰山理論在寫作過程中是如何實(shí)現(xiàn)的呢?這就需要一定的敘事技巧，限知敘事是其中比較重要的一個(gè)方面。
每一篇文章都要選擇一定的觀察故事的角度，即視角?？偟膩碚f，視角無非有兩種，即全知敘事視角與限知敘事視角。全知視角是一種傳統(tǒng)的敘事角度，敘述者像上帝一樣，無所不知，可以說出作品中任何一個(gè)人物都無從得知的秘密，還可以進(jìn)行分析、評論。這種全知全能的敘述容易把話說盡，有時(shí)生硬造作，嚴(yán)重破壞作品的逼真感，從而使讀者感到索然乏味。在平時(shí)的作文中，絕大多數(shù)學(xué)生都采用傳統(tǒng)的全知視角。
限知敘事視角包括內(nèi)視角與外視角。內(nèi)視角的敘述者只能敘述他自己的所見所聞、所感所想，不能介入別人的內(nèi)心世界。外視角是從非人格化的視角來敘述，追求一種客觀的模仿的效果，作者不露聲色地?cái)⑹鲎陨硭吹降娜宋锏耐獠垦孕?，不對人物作?nèi)心分析，不對事件進(jìn)行評判，竭力淡化作者講述的印象，達(dá)到戲劇化的顯示。無論是以深入內(nèi)心世界為主的內(nèi)視角還是冷靜觀察記錄的外視角。均注重情感的抑揚(yáng)頓挫和蓄勢壓縮，使故事委婉曲折、引人入勝。
我們看這兩篇作文，不約而同地拋棄了全知敘事，而以限知視角為主(除《懷想天空》的第三、四自然段)。作品所敘述的內(nèi)容是截取故事的一個(gè)時(shí)間段里或一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生的事件。至于故事的歷史背景，則采用隱匿的手法，從而達(dá)成冰山理論的完成。
2 細(xì)節(jié)描寫形成意象化特征
這兩篇爭議作文敘事上都已臻成熟，情景交融。含而不露，語言清新自然，無太多典故與引用。而且都善于選擇細(xì)節(jié)來渲染情景、感染讀者。不論是《懷想天空》開頭父子在麥場的勞動，還是《這道“坎”若有若無》中鄉(xiāng)村阿婆與孩子，都給我們繪出了一幅實(shí)在而色彩清淡的圖畫，達(dá)到了藝術(shù)真實(shí)的效果。
藝術(shù)真實(shí)一定程度上來自細(xì)節(jié)描述，即作者運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫的手法，讓我們相信是真實(shí)的。細(xì)節(jié)描寫也并不是說把現(xiàn)實(shí)生活巨細(xì)不遺地寫出來，而是有選擇地寫細(xì)節(jié)以反映整體，而所選取的生活細(xì)節(jié)，形式與本質(zhì)應(yīng)是直接合而為一的。這需要作者有一雙慧眼，從綿長的生活之河中擷取最具有藝術(shù)閃光和最富有生活詩意的一瞬，努力達(dá)到“弱水三千。只取一瓢飲”的藝術(shù)境界。
