我差不多每年春節(jié)都要去給吳先生拜年，同時看他新出版的畫冊。從2000年起。廣西美術出版社每年為他出版一本畫冊，都是他上一年新創(chuàng)作的畫。

我至今還清楚地記得：馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫冊送給我時，他閃耀的目光如火焰一般明亮、燦爛!我珍重地捧起厚厚的畫冊，翻開來，發(fā)現(xiàn)一共選印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷氣：全年365天，平均每5天就畫出一幅新作，而那年，吳先生已經(jīng)是83歲的老人了!

當時他還對我說：“這還不包括廢掉的不滿意之作。我不重復老路，不抄襲自己，必須有了新想法才動手，不然就不畫?！?/p>

我問他為何總要這么“逼”自己?又為何總能捕捉到新的東西?他讓我看畫冊的《自序》，其中有這樣一句話：“定型的形象有限，不定型的思維無限，由思維引申形式，雖難產(chǎn)，嬰兒卻應永遠是新生態(tài)?！贝夷钔?，他像是對我說，又像是自言自語：“找不到最滿意的表達時，是我最苦惱的時候。有時候，似乎找到了，內(nèi)心里就特別快樂；可是它又離你而去了，你就又處于痛苦之中。我這一輩子都在尋找……”

是啊。80多年風雨兼程的生命羈旅，一分一秒地壘筑起這位享譽國際的繪畫大師的藝術高度，每一步，都艱難備至。輝煌的背后，是常人難以承受的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能……”

吳冠中的藝術生涯是一支射向靶心的箭——“開弓沒有回頭箭”的箭，一輩子不偏不移地、就奔著這一個目標的箭。

1919年，吳冠中降生于江蘇宜興一個貧窮的小村子，父親是教書兼務農(nóng)的一名窮教員，隨著弟弟妹妹不斷增多，家里的生活越來越清貧。吳冠中從小學、初中、高中、大學，一路考上去，經(jīng)常是第一名。1946年，國民政府教育部選派戰(zhàn)后第一批留學生赴歐美留學，吳冠中瞄準了留法繪畫系的兩個名額，果然又如愿考上了。他成為父親的驕傲與希望，鄉(xiāng)人也都說：“茅草窩里要出筍了。”

他和繪畫的關系，可說是生命里的基因，前生投緣的關系——繪畫不是他的學業(yè)、專業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè)，而是他的呼吸、他的生長、他的活著、他的身家性命、他的存世意義。有三個細節(jié)給我留下了不可磨滅的印象：

一是抗戰(zhàn)時期在昆明，敵機來轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦懇求圖書館管理員，讓他將自己反鎖在館內(nèi)，臨摹古人畫冊。那獨自對話經(jīng)典的自在滋味，至今仍在他心頭暢快地蕩漾著。

二是上世紀60年代，一次南下廣東寫生回京，吳冠中將他畫的一包畫立在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜，下火車時，腿腳都腫了，可是他心里高興，慶幸作品終于平安到家了。

三是上世紀70年代，吳冠中的岳母在貴陽病危，他好不容易請下假來，攜妻前往探視。途經(jīng)陽朔時，他太想畫桂林了，遂中途下車，盤桓一天。誰知天雨不停，他叫夫人打傘遮住畫板，倆人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來刮起大風，畫架實在支不住了，怎么努力也畫不成，極度失望之下，吳冠中竟哭了起來!

這是我唯一一次聽到吳先生說起他的哭。

這同一的悲切，在2005年，在吳先生家中，又真實地上演在我眼前。那是國慶節(jié)期間，他大病后身體有所好轉，我去探望他。那年春上的一場重感冒引起一些并發(fā)癥，大夫強迫他住進醫(yī)院。對于這輩子一天也沒閑過的吳冠中來說，不能畫畫了，就整日煩躁不安。后來爭取回到家，卻發(fā)現(xiàn)孩子們怕管不住他，干脆把大畫案撤了，于是吳先生更加痛苦不堪。

他嚴肅地瞪著我，打著強烈的手勢，激憤地說：“上帝的安排不好，對生的態(tài)度積極，給予生命、母愛、愛情；可是對死的問題就不管了，人老了、病了、痛苦了也不聞不問。我認為生命是個價值過程，在過程中完成價值就可以了，魯迅先生只活了56歲，作出的成績遠遠超過長壽之人。我們?yōu)樵S多人可惜，是他們做的事沒完成，如果完成了，不非得痛苦地活那么長?！?/p>

我望著他越發(fā)消瘦的身軀在衣衫里面強烈地抖動，雖然腰板還挺得筆直，但胳膊細得只剩下了骨頭，讓我見證到“形銷骨立”這個詞。于是我竭力尋找著，想揀幾句能夠寬慰他的話。不待我開口，他又像是對我說，又像是自言自語：“我就是進入不了老年生活——叫我養(yǎng)花、打牌，不行!叫我休息、不做事，不行!回想這輩子最幸福的時期，就是忘我勞動，把內(nèi)心里的東西貢獻出來的時候。現(xiàn)在思維、感情不衰敗，還越來越活躍，可是身體的器官老了，使不上勁了，這是最痛苦的晚年。”

不過，在那段“最痛苦”的日子里，吳冠中也不管不顧，左沖右突。最后，火山終于找到了突破口，輝煌的巖漿噴發(fā)而出，一瀉千里——他又一次絕處逢生，找到了“字畫”的新形式。

比如一幅作品，畫面上只有“土地”兩個字，但它們不僅是寫出來的，也是畫出來的，是字和畫的合一。它們與吳先生過去的書法、繪畫都不一樣，但一跟又能看出還是他的筆墨，吳冠中神韻在焉。

他觀察出我贊許的表情，也很高興，遂解釋說，畫不成大畫了，精神好的時候，他就畫了一批這樣的小字畫。最初的想法緣起是。今天很多人已經(jīng)看不懂篆字了，吳先生就想到要探索把簡體漢字變成藝術構成的新路，讓普通老百姓都能欣賞。