離終點(diǎn)站還早，電車?yán)锏娜送蝗患娂娖鹕?，陸陸續(xù)續(xù)全走空了。我一邊下車，一邊問(wèn)身旁的人發(fā)生了什么事。

瑞士是個(gè)難得“發(fā)生什么事”的地方。該送信的時(shí)候，郵差就到了門口。秒針走到了某一點(diǎn)，該進(jìn)站的火車就進(jìn)站了。任何時(shí)候往街頭一站，看見(jiàn)的是電車平靜地滑行，行人耐心地等待紅燈轉(zhuǎn)綠，汽車耐心地等待行人過(guò)街。還有，河里的白天鵝排列整齊地游過(guò)橋孔。

看街景的人會(huì)覺(jué)得無(wú)聊：街上沒(méi)有打架的人，即使有人打架，也不會(huì)有看熱鬧的人群。街上也難得聽(tīng)到尖銳刺耳的緊急剎車聲，更不會(huì)有憤怒的駕駛者推門而出，揮著拳頭破口大罵。偶爾碰到堵塞，瑞士人在車?yán)锢潇o地等著，不會(huì)有人按喇叭。若有人按了喇叭，那大概是法國(guó)人，要不然是意大利人，反正不會(huì)是瑞士人。

有個(gè)修飾整齊的主婦對(duì)我說(shuō)：“前面出車禍了，汽車撞上電車，鐵道不通了?！蔽议_(kāi)始焦急起來(lái)：等警車與吊車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，拖開(kāi)肇事車輛，鐵路局重新調(diào)度通車，恐怕天就要黑了！我想起紐約的經(jīng)驗(yàn)：車廂塞得滿滿的，陌生人帶著汗味的肉體緊緊壓迫，令人想別過(guò)頭去大吸一口新鮮空氣。等上一個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有人知道發(fā)生了什么事。鐵路局也不覺(jué)得有解釋的必要，更別提道歉了。

這一回，要等多久呢？五分鐘已經(jīng)過(guò)了吧，正想看看手表，卻瞥見(jiàn)一輛藍(lán)色的公車從轉(zhuǎn)角處緩緩開(kāi)來(lái)，優(yōu)雅地停在我們面前；是一輛空車，車門打開(kāi)，制服筆挺的駕駛員闊步下來(lái)，向大家道歉，然后念出這輛臨時(shí)車將停的站名，“下一班臨時(shí)調(diào)度車將在五分鐘后抵達(dá)?！背丝桶察o地順序上車，安靜地坐下，公車平穩(wěn)地向前滑去。

從下車到上車，不過(guò)八分鐘時(shí)間，車子經(jīng)過(guò)車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，吊車正把肇事車前輪懸起，電車司機(jī)拿著一塊抹布，正在擦拭玻璃車窗。周圍，沒(méi)有看熱鬧的人。

只遲到了八分鐘！ 我應(yīng)該滿心感謝， 但是我卻覺(jué)得震驚，震驚中還有一點(diǎn)不寒而栗——把“效率”發(fā)揮到如此極致的人，是怎么樣的一群人？

效率，其實(shí)只是瑞士人事事講究“完善”的結(jié)果之一罷了。瑞士生活的悠閑就像浮游波上的野鴨，寫意自在，惟一的痕跡就是水上的一縷漣漪。細(xì)看才會(huì)發(fā)覺(jué)水里的鴨腳劃動(dòng)得很費(fèi)力，尤其當(dāng)逆水的時(shí)候。在瑞士人閑適的生活背后，有一個(gè)巨大的、復(fù)雜的、一點(diǎn)都不閑適的機(jī)器在費(fèi)力地運(yùn)轉(zhuǎn)著，其中每一個(gè)螺絲都上得很緊。

一定是先有千千百百人在做一板一眼、一絲不茍的事情，固執(zhí)細(xì)心到連半截螺絲釘上的紋路都不會(huì)放過(guò)，然后才可能有悠閑的瑞士生活；一定是先有那么多分毫必爭(zhēng)、錙銖必較的人民管理交通、組織金融、計(jì)劃教育、督導(dǎo)政治，然后才可能產(chǎn)生這么安靜的社會(huì)。

……走到家門口，看見(jiàn)自己的腳踏車斜靠著墻，那根支柱已經(jīng)壞了三個(gè)月了，腳踏車必須倚墻而立。陽(yáng)臺(tái)上的天竺葵死了一棵。抬頭一看，所有的陽(yáng)臺(tái)都綴滿了怒放的、鮮紅的花，我的陽(yáng)臺(tái)是惟一夾著一株死了的天竺葵的。拿鑰匙啟門時(shí)，在紅色的門板上赫然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的手掌印，巧克力糖的顏色——我們家，有一個(gè)不到兩歲的國(guó)民。

我想，我是做不了瑞士人的：尺寸不合。

(江蘇東臺(tái)馮汝漢薦)