他在冰冷的河水中睡去，給我們一個(gè)溫暖的啟示。

——“2007年感動(dòng)中國(guó)人物”頒獎(jiǎng)詞

2008年2月17日，中央電視臺(tái)一年一度的“感動(dòng)中國(guó)”人物評(píng)選揭曉，解放軍駐浙江金華某部中尉孟祥斌名列其中。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，在熒屏前，無(wú)數(shù)的人都被英雄蕩氣回腸的故事所感動(dòng)……

嘹亮軍歌終成絕唱。此后，當(dāng)女兒提著爸爸的衣服鞋子說(shuō)是到河邊等爸爸時(shí)，英雄的生命卻再?zèng)]有浮出水面。他用生命完成的，是一名軍人身在河中，雙手托舉女青年的經(jīng)典雕塑。

2月20日，從頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，英雄的妻子葉慶華含淚向記者回想起了他們愛(ài)的絕唱——

錯(cuò)撥電話找對(duì)郎：我愿意聽(tīng)聽(tīng)他的故事

我和祥斌相識(shí)于2002年的夏日。那時(shí)，祥斌剛從軍校畢業(yè)，是駐上饒某部的一位少尉。我則在上饒弋陽(yáng)橫峰中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。

我至今認(rèn)為，這次相識(shí)是我與祥斌生命中的一種機(jī)緣。這年暑假里。我從弋陽(yáng)家中去上饒玩。那天，我突然想起要找部隊(duì)的一位老鄉(xiāng)?？墒?，當(dāng)我打通電話后，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)方的聲音不對(duì)，自己打錯(cuò)電話了。那是一個(gè)男性極具磁性的聲音。他聽(tīng)到我在電話里連連說(shuō)“對(duì)不起”時(shí)，爽朗地大笑起來(lái)，說(shuō)：“不要緊，今天我值班，錯(cuò)接電話也是我的義務(wù)。”

好熱情有趣的男人!我的心莫名地動(dòng)了一下，對(duì)電話里這個(gè)陌生的人生出一種奇妙的好感。之后，我們閑說(shuō)了幾句，感覺(jué)十分投機(jī)。到了最后，他——這個(gè)此后鉆進(jìn)了我的身體也鉆進(jìn)了我的心中的男人，忽然就說(shuō)：“如果可以，你愿意聽(tīng)聽(tīng)我的故事嗎?”

“當(dāng)然愿意?！蔽译S口答道，但我沒(méi)想到，從此，我不僅是愿意永不嫌煩地聽(tīng)他的故事，而且，我也走進(jìn)了他的故事中。

祥斌1979年出生，是山東齊河縣劉橋鎮(zhèn)劉橋村人，家境貧寒。1997年參加高考后，曾被山東大學(xué)錄取。因?yàn)槭罴俅蚬](méi)能掙足學(xué)費(fèi)，他毅然收起了錄取通知書(shū)，說(shuō)是“只要努力哪兒都有出息”，于這年12月份，穿上了軍裝。

入伍后的第二年，祥斌考入解放軍信息工程大學(xué)電子技術(shù)學(xué)院蘭州分院。在校，祥斌表現(xiàn)十分突出，人了黨，年年被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員。學(xué)校首長(zhǎng)說(shuō)，這是一個(gè)用自己的刻苦與努力創(chuàng)造錦繡前程的學(xué)生。2002年，背著一包榮譽(yù)證書(shū)，祥斌來(lái)到上饒。如今，他已是一名中尉。

我比祥斌大三歲。我1976年11月出生，在弋陽(yáng)鎮(zhèn)一中讀完高中后，進(jìn)德興市技校財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，后進(jìn)弋陽(yáng)印刷廠工作；32作期間，獲杭州大學(xué)電算會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)文憑。2002年，工廠改制，我轉(zhuǎn)行至教育戰(zhàn)線。

祥斌的經(jīng)歷是我后來(lái)才獲知的。那是我們約見(jiàn)之后。

兩個(gè)星期之后，我再去上饒。其實(shí)。我去并沒(méi)有什么事，就是想去，就是覺(jué)得心里面有些軟軟的東西留在那個(gè)地方。去之前，我給祥斌打了個(gè)電話，他聽(tīng)后可高興了。大聲說(shuō)：“你是語(yǔ)文老師，你還記得有句話不——你來(lái)，刮多大風(fēng)下多大的雨我也來(lái)接你，你走，我不送。所以，我一定來(lái)接你?！边@是大文豪梁實(shí)秋的話啊!我故意說(shuō)：“我可不知道……再當(dāng)面請(qǐng)教吧!”其實(shí)，我心里在笑，為祥斌不錯(cuò)的文化底蘊(yùn)而笑……

這天，祥斌建議去上饒集中營(yíng)看看。上公交車(chē)時(shí)，他先上去，然后用雙手抵著車(chē)門(mén)，讓1.55米的我在他的懷中貓一般鉆過(guò)。后來(lái)，我看到，一走進(jìn)集中營(yíng)的陳列室，祥斌的臉色陡然沉重起來(lái)。在每一件烈士的遺物前，他都要停留一會(huì)，雙眼閃爍著肅穆的光芒。我問(wèn)他為何看得如此認(rèn)真，他說(shuō)：“其實(shí)，這都是遺留的生命啊。作為一個(gè)軍人，我也許比別人想的更多?！倍潭痰囊痪湓挕Ｗ屛铱吹搅讼楸笊砩嫌兄环N一般人所不具備的東西，我覺(jué)得我應(yīng)該仰視他……

晚9點(diǎn)，我回弋陽(yáng)。祥斌執(zhí)意要送我到車(chē)站。我同意了，此時(shí)，我的心里也對(duì)他依依不舍。當(dāng)時(shí)，街上竟沒(méi)有“的士”，我們就叫了一輛摩托車(chē)。祥斌要我坐在中間，面對(duì)耳邊刮過(guò)的有些涼意的風(fēng)，他的手一直搭在我的額頭上……

這一刻，我認(rèn)定了：這個(gè)山東男人，就是我可以托付一生的人。

在聚少離多的日子里，演繹“少一分一秒都不算”的經(jīng)典

這天晚上，我約10點(diǎn)回到弋陽(yáng)。剛下車(chē)，祥斌的短信飄然而至：“讓我的心與你一同到站。今夜，我為你無(wú)眠?！蔽倚α耍氐郊揖徒o他回了電話：“我也一樣?！?/p>

愛(ài)情，就如這個(gè)夏天里鄱陽(yáng)湖的荷花，姹紫嫣紅起來(lái)。

9月18日，祥斌第一次走進(jìn)我家。飯前飯后，擺碗收筷，他并無(wú)刻意表現(xiàn)而是很自然地忙碌著，給我的家人留下了很好的印象。爸爸說(shuō)：丫頭。你有福了。我爸爸是市啤酒廠的一位科長(zhǎng)，退休之后，無(wú)其它事可操心的他，牽掛的就是他最小的女兒的婚事……

相愛(ài)的日子過(guò)的很快。一晃眼，2002年年底到了。想到自己已經(jīng)年紀(jì)不小了，與祥斌的事應(yīng)當(dāng)定下來(lái)了，我便思考著如何將此挑明。我耍了一個(gè)女孩子的小小手段，我忽然故作認(rèn)真地對(duì)祥斌說(shuō)“我想去新疆支教”。祥斌當(dāng)真了，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)有人說(shuō)假話。當(dāng)天，他匆匆趕過(guò)來(lái)，只問(wèn)我：“什么辦法可留住你?”我說(shuō)：“為什么要留住我?”他說(shuō)：“我不知道。反正我要留住你?！蔽覔溥M(jìn)他懷中，撲哧一笑，大罵他“就是傻兵哥一個(gè)”。

就這樣，我們定下了婚事。

2003年1月17日，祥斌休假回山東，帶我去見(jiàn)父母。在老家路上遇到每一個(gè)人，他都會(huì)上去打招呼，然后就是話鋒一轉(zhuǎn)：“這是我的女朋友?！边@天，我跟他在鄉(xiāng)間田埂上繞了很久——后來(lái)才知道，去他家原本不要走這么多彎路的。當(dāng)時(shí)，他得意的神態(tài)像只揀了便宜的公雞，只差飛上天了，我暗自發(fā)笑。

雖然愛(ài)情溫暖如這個(gè)冬天的太陽(yáng)，但祥斌家的貧寒仍讓我倒抽了一口寒氣。他的父母都是農(nóng)民，且都落下了一身病。這個(gè)時(shí)候，我才想起，為什么與祥斌交往的這些日子來(lái)，我看到的他就是天天一身軍服。

其實(shí)，祥斌端正的身材，穿上西服會(huì)更有一份灑脫?；楹螅以o他買(mǎi)過(guò)一套，可是總不見(jiàn)他穿。直到我納悶之極追問(wèn)之時(shí)，他才說(shuō)：“衣服送給哥哥穿了?！睘榇?。我還與他有過(guò)“摩擦”。不過(guò)，后來(lái)的日子里，當(dāng)我給他洗衣時(shí)，見(jiàn)他的內(nèi)衣還是那種腈綸的起滿(mǎn)了毛球、每一條褲子邊也都磨起了毛邊時(shí)，我的心酸痛不已，再也無(wú)法責(zé)怪他。是的，我怪他什么?怪他節(jié)儉?怪他的孝道與大義?怪他每月拿近2000元津貼大部分寄回家中而自己只留下300元零花錢(qián)?一個(gè)知道回報(bào)養(yǎng)育之恩的好兒子，注定是一個(gè)重情重義信守婚姻承諾的好丈夫呀……

這年4月1日，我與祥斌牽手人生。

11月，我懷孕了。這個(gè)消息讓祥斌幸福得像個(gè)孩子。不過(guò)，他的驚喜只是借手機(jī)短信抵達(dá)我的心中。他工作太忙，婚后離別后，他一直未能來(lái)看我。

2004年7月7日，我們的女兒向世界報(bào)告。這一天，祥斌趕回了我的身邊。在臨盆的巨痛中，他將手放進(jìn)我的嘴里，說(shuō)：“你咬我吧，咬我就解痛了……”當(dāng)時(shí)，也不知是人痛昏了頭，還是心中怨恨著他婚后對(duì)我的“冷漠”。竟真狠狠地咬上了幾口。心底叫喊著“要讓他對(duì)我的‘恨’永遠(yuǎn)銘記在心底……”

孩子。祥斌取名為孟詩(shī)妍。

詩(shī)妍出生后身體就一直不好。3個(gè)月時(shí)，吸奶之后就經(jīng)常出現(xiàn)嘔吐，肚子也比其他孩子大。在上饒醫(yī)院查不清病因，我只能帶她上南昌。不想，此時(shí)，祥斌因外出帶兵而依舊沒(méi)有時(shí)間來(lái)陪我。后來(lái)，還是他的戰(zhàn)友幫忙，才將孩子送到南昌兒童醫(yī)院檢查，結(jié)果是“膽管阻塞”。這個(gè)結(jié)果嚇了祥斌一跳，終于，在住院兩個(gè)星期后，他趕來(lái)了醫(yī)院。之后，他就“老老實(shí)實(shí)”在醫(yī)院守了三天。

這三天里，每天夕陽(yáng)西下，當(dāng)落日的余暉籠罩醫(yī)院時(shí)，祥斌就牽著我的手在夕陽(yáng)下坐坐。在草地上，我們一遍遍回憶相聚的時(shí)光里兩人所獲得的所有幸福。祥斌說(shuō)：“老婆，我多么希望這樣的時(shí)光能夠永遠(yuǎn)不再流失，我無(wú)法想像如果分離我們會(huì)是一種怎樣的痛苦……”說(shuō)這話的時(shí)候，祥斌肩頭上的“星星”在金色的陽(yáng)光中閃著光芒，一位英俊帥氣的中尉形象躍然草地之上，但是，他的臉上又分明有著一種傷感與迷離……

我沒(méi)想到，3年之后，一場(chǎng)噩夢(mèng)發(fā)生了。它竟求證出這種情緒其實(shí)是生命脆弱的一個(gè)伏筆。

女兒河邊再等不來(lái)爸爸：而我下輩子還要做你的新娘

2007年10月間，祥斌在山東的父母病情更加嚴(yán)重。醫(yī)生講，兩人都得進(jìn)行手術(shù)。面對(duì)巨額醫(yī)療費(fèi)用，祥斌痛苦無(wú)奈，不知如何籌集。于是，他就在電話里多次與我說(shuō)起這事。我一時(shí)也想不出辦法來(lái)，只是安慰他，不要急，天無(wú)絕人之路，后來(lái)，到了11月下旬，祥斌得知自己有三天休假時(shí)間，便一定要我?guī)畠喝ソ鹑A，說(shuō)他想我和女兒了，也與我商議一下爸爸媽媽治療的事。

11月29日晚上，我們?cè)诜謩e近一年之后，深情相擁。后來(lái)，祥斌說(shuō)到電視臺(tái)正熱播的《金婚》。他說(shuō)：“到我們結(jié)婚50年時(shí)，我們還不到80歲呢。你能不能陪我等來(lái)那一天?”我說(shuō)：“我會(huì)的，可你會(huì)嗎?”他不知何故，竟怔了一下……

30日，天有點(diǎn)冷。因?yàn)橄虢o久不相見(jiàn)的愛(ài)女買(mǎi)雙紅皮鞋，祥斌便帶我與女兒上了金華城。市場(chǎng)里，我要給他買(mǎi)套衣服，他不肯，他說(shuō)現(xiàn)在正是爸媽手術(shù)籌錢(qián)的時(shí)候。女兒的皮鞋因沒(méi)看到紅色的，最終也沒(méi)有買(mǎi)成。11點(diǎn)20分左右，祥斌的好友劉修峰請(qǐng)我們吃飯，我們便從北往南過(guò)通濟(jì)橋，到約定的地方去。10余分鐘后，我們到了通濟(jì)橋上。奇怪的是，只一會(huì)時(shí)間。橋面就圍上了很多人。祥斌感到有些不對(duì)，忙問(wèn)其他人：“怎么回事?發(fā)生什么了?”這時(shí)，有人嘆息說(shuō)：“一個(gè)姑娘落水了……”

剎那間，祥斌臉色大變，隨即脫了外套與鞋子，往橋邊奔去。我知道祥斌要干什么了，心里一緊：這是冬天呀，橋那么高，河水那樣深，而且他患有脈管炎一年都沒(méi)下過(guò)冷水了……就在我遲疑之間，祥斌已縱身一躍，在橋面與河水之間，畫(huà)出一條悲壯的弧線……

在無(wú)數(shù)人揪心的注視中，我看到，丈夫慢慢靠近了那個(gè)落水的姑娘。他的心太善，靠近姑娘后，竟不忍心抓她的頭發(fā)，而只是用手去托她的頸脖，一會(huì)之后，丈夫的身子卻在往下沉了，寒風(fēng)拂過(guò)的寬闊河面上，只看見(jiàn)他托著姑娘的雙手，一會(huì)高一會(huì)低，吃力地將姑娘頂向岸邊。

就在這個(gè)時(shí)候，一位武警戰(zhàn)士也縱身躍入河中，他試圖去幫助祥斌。而不遠(yuǎn)處，又有一輛摩托艇看到這邊情況不對(duì)，開(kāi)足馬力趕來(lái)了出事地點(diǎn)，可是，已經(jīng)遲了，當(dāng)祥斌用盡最后力氣將落水的姑娘推向岸邊之后，他的身體開(kāi)始下沉，并最終沒(méi)有起來(lái)……

完了。什么也沒(méi)有了。河里沒(méi)有了水聲，岸上也沒(méi)有了喊叫。河面上。只有一縷藍(lán)煙，在散去，在散去……

靜止的時(shí)空中，我終于在哭——除了哭，我還能干什么?女兒顯然不知眼前發(fā)生了什么，她見(jiàn)我哭，便提著爸爸的衣服與鞋子。蹣跚著走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“媽媽不哭，我們到河邊等爸爸去……”女兒身子太矮，爸爸的衣服拖在地上、她只提著鞋帶，鞋子隨著她蹣跚的腳步而擺動(dòng)在她的身前身后。女兒如何知道，對(duì)面的河邊，永遠(yuǎn)也等不到她的爸爸了……

下午1時(shí)40分，救援隊(duì)終于在河中搜尋到了祥斌。之后，他被迅速送往金華中醫(yī)院搶救，然而，我知道，這一切都只是給生者的一個(gè)安慰。最終，戰(zhàn)友們含著眼淚為他換上了嶄新的軍裝。

河水載不動(dòng)一腔英魂，祥斌的生命終于將一座城市打動(dòng)。次日一早。通濟(jì)橋上，就出現(xiàn)了署名為“金華一市民”的花圈。此后，花圈越來(lái)越多，有他400多名戰(zhàn)友的，有他相識(shí)的不相識(shí)的數(shù)千位金華及周邊市民的。當(dāng)晚，不知是誰(shuí)，在河邊搭起一個(gè)巨大的靈堂?！皬娜质d忠心報(bào)國(guó)革命精神百世傳承，挺身而出捐軀救人英雄壯舉千古流芳”，一副挽聯(lián)長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在靈堂兩側(cè)。而自發(fā)涌來(lái)為英雄守靈的人們，排成足有五百米長(zhǎng)的長(zhǎng)隊(duì)，人人手捧蠟燭，向英雄默哀鞠躬，照亮他走向天堂的腳步。

河水無(wú)聲，燭光點(diǎn)點(diǎn)，光影與水面的輕煙融在一起，一片幽深。我呆呆看著丈夫的遺像，不停地問(wèn)自己：相框中那個(gè)英俊的男人，與河面上燃燒的燭火，究竟哪個(gè)是我的祥斌?他是從何處來(lái)的，現(xiàn)在又要到何處去?他遠(yuǎn)行的路上，河水的盡頭，是否有眼淚與菊花將他迎接?

祥斌對(duì)父母的孝義也得到了大家的相助。兩天時(shí)間內(nèi)，金華普通市民為他親人的捐款就達(dá)到30多萬(wàn)元。他們要告訴老人，他們的兒子死了，但是孝德永遠(yuǎn)不會(huì)消失；他們要告訴我，英雄遠(yuǎn)行了，但愛(ài)不會(huì)死……

漫山遍野的感動(dòng)中，在金華的一角，有一人無(wú)法安心。她就是祥斌救上來(lái)的那個(gè)女孩。在金華鐵路醫(yī)院，女孩最終跪在我的面前，她姓李，23歲，是從溫州趕到金華見(jiàn)男友的。然而，來(lái)到金華之后，卻發(fā)現(xiàn)自己一直被男友欺騙著。在電話中和男友又一次激烈爭(zhēng)吵之后，她跳進(jìn)河中。面對(duì)這個(gè)輕率的女孩，我本可以用怎么嚴(yán)厲都不過(guò)分的方式指責(zé)她，然而，我知道，這不是祥斌下水的初衷，我只是告訴她：“你記住，你在放棄自己生命的同時(shí)，讓別人失去了活下去的機(jī)會(huì)，所以你要好好活。并且，你完全可以好好活，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)有著欺騙與謊言，但更多的是真誠(chéng)與溫暖……”

(責(zé)編 張俊林)