毫無疑問，小說應(yīng)該給讀者帶來新的故事。但是，對一個(gè)尋根究底的小說文體的探究者來說，作品敘事形態(tài)，亦即作者怎樣去講述故事，似乎更為關(guān)鍵。從講述層面上看，《賣汗人》《斷臂》給我們提供了一個(gè)賣汗一個(gè)賣手臂的故事。在我們身處的這個(gè)菜市場一般，從物質(zhì)到精神從存在到虛無的角角落落，到處都在聲嘶力竭地叫賣的社會里，這樣的故事即使說不上多么老套，也并不是特別新奇。然而，當(dāng)《賣汗人》以情節(jié)推進(jìn)小說敘事的時(shí)候，當(dāng)情節(jié)把一個(gè)“賣汗人”艱難的“賣汗”過程置于我們面前的時(shí)候，當(dāng)小說的節(jié)奏隨著半山賣汗的經(jīng)歷，一次次跌宕起伏的時(shí)候，連環(huán)套般環(huán)生的懸念和沖突，演繹出生活一波三折的豐富性、沉重感和破碎不可挽回的結(jié)局。當(dāng)賣汗人的形象和殘酷的真相一起矗立在眼前，卻讓我不得不直面并咀嚼，那已經(jīng)訴諸具體形式的呼呼作響的疼痛?！稊啾邸访菜埔粋€(gè)金錢與情感孰取孰舍的故事，實(shí)則快刀斬亂麻地?cái)[脫了道德與倫理善良與邪惡的是非之辯，徑直萃取了阿昌和秀花兩位主人公精神中打動人的部分，并在對這部分不厭其煩的展示中，既開掘了人性的復(fù)雜，又匠心獨(dú)運(yùn)地為存在的困惑贏得些許溫情。

百年前，工業(yè)文明曾把西方推到這樣一個(gè)課題面前：人向物質(zhì)世界攫取、獲得物欲滿足時(shí)，如何防止人性的異化。雖然工業(yè)文明和商品化大潮姍姍遲臨中國，遲到的大潮立即以銳不可擋之勢，迅速涌進(jìn)城市、鄉(xiāng)村，涌進(jìn)大地和人心的家園。市場經(jīng)濟(jì)給鄉(xiāng)村提供了廣闊的舞臺，與此同時(shí)，物質(zhì)生活迅速成為擋不住的誘惑，擺到長期生活在最底層的中國農(nóng)民面前，席卷鄉(xiāng)村在劫難逃地進(jìn)入金錢和物欲并肩橫行的時(shí)代。于是，這些曾以最自然最踏實(shí)最愜意最舒服最主人公的姿勢，世世代代把汗水流進(jìn)自己土地的人們，懷揣希望和目標(biāo)，來到別人的工廠、工地“賣汗”。這些只有汗水沒有現(xiàn)代競技能力的賣汗人，在賣掉了主人公的身份賣掉了自由和愜意，賣出了汗水和血水的同時(shí)，也賣掉了希望和目標(biāo)。命中注定，賣汗最終也變得舉步維艱。為了賣出自己的汗水，半星忍受心里仇恨的煎熬，甚至甘愿用老婆的肉體換來賣汗的機(jī)會。阿昌則用令人發(fā)指的手段“賣”去手臂。這些冷峻的敘事中透出的疼痛，幾乎顛覆了人們心中最后的一絲溫情。面對命運(yùn)的薄情寡義，他們中的許多人，就是這樣開始出賣尊嚴(yán)、人格等等魂魄的靈性，出賣肢體、器官這些賦予肉身以人形的東西。由此導(dǎo)致人格扭曲和人的異化，常常讓局內(nèi)人張惶失措甚至淪為異化的幫兇。我們來不及感嘆半星和阿昌他們，含滿一腔血淚狡黠的異化過程，也來不及思考和憐憫這異化的表象背后寄寓的所謂劣根性，馬上會被比劣根性更殘酷的，賴以活命的現(xiàn)實(shí)所震動。并隨同曾經(jīng)自安現(xiàn)狀深懷期待和信心的半山一起，真切地感受到現(xiàn)實(shí)鋒芒逼人的氣焰和囂張。當(dāng)基本的社會倫理秩序和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被顛覆后，所謂人格和尊嚴(yán)、做人基本權(quán)利和要求，以及人對自身命運(yùn)的把握，只能是夢中幻影天方夜譚。對現(xiàn)實(shí)的否定和批判，是一切藝術(shù)的基本品質(zhì)，也是文學(xué)創(chuàng)作必須持有的基本態(tài)度。不唯此，就不能取得對時(shí)代所應(yīng)有的焦灼與困苦的根本觀照。從這個(gè)意義而言，作品所提供的真實(shí)而悲涼的藝術(shù)情境具有悲劇美的色彩。

在我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中，政治、金錢對人性與生命的摧殘、扼殺和傷害幾乎是一種普遍的現(xiàn)象，對精神家園的持守已經(jīng)無比艱難。當(dāng)然，如果能夠不為環(huán)境和生存所左右，人完全可能在欲望的大潮面前中流抵柱，保持自身的靈性、想象、愛戀、激情和自由，樹立自己健全的人格思想和行為標(biāo)準(zhǔn)。然而，人類在找回人生珍貴的內(nèi)涵時(shí)，注定要與坎坷的旅途相伴，因生命的反映自覺或不自覺地受束于物質(zhì)的箝制，注定要陷于尷尬的境地。對于半山他必需賣出汗水，又無法逢迎馬大鎮(zhèn)長無法逢迎這個(gè)世界。對于小說之外的我們，可能會與另一種境地相遇。這樣的相遇沒有一點(diǎn)詩意，甚至有些悲涼。在這個(gè)前提下，樊專硯依然沒有放棄其現(xiàn)實(shí)的理想主義傾向，不僅沒有把橫流的欲望看作摸著石頭走向坡岸的必然，也不把“哀其不幸，怒其不爭”當(dāng)作敲響警世之鐘的棒槌。因?yàn)榍罢呃潇o中的認(rèn)同，將會放縱惡欲對精神家園的踐踏，使作品淪喪為粗鄙的同謀者和支持者；后者盡管深沉老到，其實(shí)質(zhì)卻是把寫作降低為對既成現(xiàn)實(shí)的簡單復(fù)制和全面妥協(xié)。無論現(xiàn)實(shí)如何糟糕，無論我們的精神家園已被踐踏得如何花落葉敗，真正意義上關(guān)注現(xiàn)實(shí)的理想主義者，總能找到一個(gè)觀照世界和人生的角度，作為自身審度和把握現(xiàn)實(shí)的方式，作為幫助和救贖迷途的手段。

與中、長篇小說相比，短篇小說的舞臺最小，文本所受限制最多。這個(gè)小說家族的“輕騎兵”，經(jīng)過漫長的文學(xué)演進(jìn)，已經(jīng)修煉得像一匹識途的老馬。要想在這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域有所成就，得在方寸之地置布萬千氣象。水壺是半山汗水的源泉之一，手臂是阿昌能夠賣汗的工具，有了源泉和工具他們才有汗可賣，才能理直氣壯地賣汗，二者的失去帶有明顯的隱喻。那堆“猶如寶石”的半山的汗水石中的一顆，飽含人間的忿恨向惡人一擊，致馬大鎮(zhèn)長于死地，把半山送到人世邊緣，竟鬼使神差地使半星犯罪行為暴露；而阿昌那筆用手臂換來的巨款隨風(fēng)散去，更是充滿了象征意味。就是這樣，在這指尖之地，樊專硯以不一而足的小說方式作為載體，讓文學(xué)氣象在作品中粉墨登場，布下了他的袖里乾坤。正是有了這些載體，才使小說回蕩了一種把直覺塑造成藝術(shù)指涉的情狀。半山和秀花面對金錢和人格毫不猶豫的取舍態(tài)度，面對物化的世界不甘示弱不甘奴化的抗拒和否定，以及阿昌報(bào)答情感的態(tài)度和方式，都是作者在用祈禱和詩意的方式，找回被物化的文明所吞噬的愛戀和激情，對文明的沙化進(jìn)行痛苦抗?fàn)?。盡管這種抗?fàn)幒途芙^顯得那么低萎并有些不自量力，但是一個(gè)極具升華品質(zhì)的載體也由此而生。既讓我理解了金錢社會對人性溫情的褫奪，永遠(yuǎn)不能為所欲為。也使庸?？陀^中的生活和生命，帶著溫情的力量飛翔起來，復(fù)活為具有審美功能的藝術(shù)。這肯定就是傾注了現(xiàn)實(shí)主義熱情的創(chuàng)作態(tài)度，其中蘊(yùn)含的理想主義成分，是藝術(shù)的超驗(yàn)還是現(xiàn)實(shí)的偏離，這種爭辨難分伯仲。但毋庸置疑，表現(xiàn)了一種新的動向，反映了作者對我們這個(gè)時(shí)代，看似生機(jī)勃勃實(shí)則欲望猖狂的生存現(xiàn)狀的形而上的思考。既顯示了精神和意志對苦難超越的悲壯，又賦予了形象以獨(dú)立人格意識和追求。或者這還是新一代農(nóng)民心理發(fā)展的方向，是他們?nèi)烁褚庾R中應(yīng)有的內(nèi)蘊(yùn)。創(chuàng)作也由此獲得對社會對人生超越性的關(guān)懷。

當(dāng)我知道這兩篇作品是作者的處女作時(shí)，心里不由產(chǎn)生了一定程度的驚訝。小說的技巧、手法和敘述風(fēng)格都顯得相當(dāng)成熟，而那種對建設(shè)健康向上的精神的關(guān)注，對人類共同的道德理想，表現(xiàn)出真摯的向往的態(tài)度，更是難能可貴。既緩釋了現(xiàn)實(shí)無情的冷峻，也對讀者實(shí)施了一次溫情的承諾和撫慰。借助具體人物的處理，筆鋒也指向了阻礙、戕害這種精神的齷齪和疽癰，在揭示與鞭撻這些丑惡時(shí)，表露了作者鮮明的社會責(zé)任感，和對拜金主義的厭惡和唾棄，對人類異化深深的憂患，傾訴了作者胸懷中的慷慨不平之氣。但是，由于創(chuàng)作主體的愛憎情感介入太深，作品中大部分人物好惡顯得一目了然，影響了對主體人物人性深層的發(fā)掘。半山、秀花與其他人之間善惡對位過于明確，超拔的意圖有些外顯。趙大鎮(zhèn)長、半山、半星的結(jié)局戲劇化顯得突兀，人物命運(yùn)變化的唐突，影響了敘事中必要的邏輯力量。

祝愿樊專硯在這常寫常新活力不息的現(xiàn)實(shí)主義土地上，寫出更深沉的作品。