有人說(shuō):“酒是為兩種人準(zhǔn)備的,一是詩(shī)人,二是軍人。”詩(shī)人喝了酒,借著醉意可以揮筆成詩(shī);軍人喝酒則是為了壯膽獻(xiàn)身。和平時(shí)期更是通過(guò)斗酒的方式來(lái)尋找戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺(jué),所以軍人大部分敢喝酒,能喝酒。
上世紀(jì)90年代初,我還是一個(gè)軍區(qū)某機(jī)關(guān)的連職干部,有幸被領(lǐng)導(dǎo)選中去陪一位將軍到福建、江西等地視察部隊(duì)。首長(zhǎng)只帶我一人,喝酒的事也就輪到我頭上了。雖然這一路喝了不少酒,但是給我印象最深的還是“金門(mén)高粱”。
我記得是在廈門(mén),當(dāng)?shù)氐能娬I(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)首長(zhǎng)。負(fù)責(zé)接待的一位處長(zhǎng)說(shuō),今晚讓首長(zhǎng)嘗個(gè)新鮮的。我開(kāi)玩笑說(shuō),首長(zhǎng)什么酒沒(méi)有喝過(guò)?你讓他嘗新鮮,“二鍋頭”還是“伏特加”?那處長(zhǎng)神秘地跟我說(shuō):那邊弄過(guò)來(lái)的“金門(mén)高粱”,性子烈,算是“軍酒”系的。我說(shuō),就“高粱酒”啊!見(jiàn)多了。
“金門(mén)高粱”標(biāo)簽顯示的是60多度,我不知深淺,第一口喝進(jìn)去就嗆住了。有人介紹說(shuō),這酒不能大口喝,只能慢慢品。大口也好,小口也罷,這次我喝了有生以來(lái)最多的一次酒,竟然沒(méi)有醉。
到了武夷山遇到一位國(guó)民黨將軍,使我對(duì)“金門(mén)高粱”有了更深的印象。
首長(zhǎng)視察了當(dāng)?shù)夭筷?duì)后,我們上了武夷山。來(lái)到半山腰一處亭臺(tái)休息時(shí),旁邊一位與首長(zhǎng)年齡相仿的老者主動(dòng)寒暄道:
“將軍先生身體很棒!今年貴庚啊?”
首長(zhǎng)說(shuō):“我今年62歲。您呢?”
那位說(shuō):“與您同歲!”“這么巧?”首長(zhǎng)來(lái)了情緒,就跟他聊起來(lái),“您從哪兒來(lái)?”
“臺(tái)灣。不瞞您說(shuō),我也是軍人?!崩舷壬赃呉粋€(gè)人補(bǔ)充道:“他跟將軍是同樣的軍銜。你們一個(gè)是共和國(guó)將軍,一個(gè)是國(guó)民黨將領(lǐng)?!?/p>
首長(zhǎng)驚訝:“那咱們有緣。一個(gè)共產(chǎn)黨將軍,一個(gè)國(guó)民黨將軍。說(shuō)說(shuō)你在哪個(gè)部隊(duì),你們的地圖,我熟記在心。”
“彼此彼此。要問(wèn)我在哪個(gè)部隊(duì)還真不好說(shuō),走得多了,但是呆的時(shí)間最長(zhǎng)的還是金門(mén),我在那里從士兵干到團(tuán)長(zhǎng)?!?/p>
“好嘛!‘金門(mén)炮擊’我在炮兵團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),你沒(méi)有少挨我的炮彈?!笔组L(zhǎng)笑了。
“金門(mén)大捷后你們才‘炮擊’的,那一仗你們損失不小啊!”這兩個(gè)老對(duì)手又“干”上了。接著他說(shuō):“那次我們也慘,死了不少兄弟,為了鼓舞士氣,上面為部隊(duì)配發(fā)了高度烈酒‘金門(mén)高粱’慶祝大捷,那天我一個(gè)人喝了一瓶。你知道,同你們作戰(zhàn)我們很少有獲勝的機(jī)會(huì)?!?/p>
“海峽兩岸血脈相通,現(xiàn)如今像你這樣的將軍也能自由地來(lái)大陸觀光,說(shuō)明臺(tái)灣和大陸的人民與軍隊(duì)都希望統(tǒng)一,我相信解決臺(tái)灣問(wèn)題已經(jīng)為期不遠(yuǎn)。對(duì)了,剛才你說(shuō)的那個(gè)‘金門(mén)高粱’,這酒不錯(cuò),前不久我剛在廈門(mén)喝過(guò)。”
“你對(duì)這酒有什么評(píng)價(jià)?”
“要我說(shuō),‘金門(mén)高粱’跟茅臺(tái)、五糧液不能比,但是它的烈度很適合我們這樣的軍人去喝,很壯烈。如果要我給它一個(gè)形容,那我說(shuō)它是酒中的男人,血性陽(yáng)剛?!?/p>
“看來(lái)你喜歡這酒?”
“喜歡,是真喜歡。”
這位退役將軍爽快地從自己的行囊里抽出一瓶“金門(mén)高粱”:“第一次見(jiàn)面,就把這瓶酒作為見(jiàn)面禮吧!”
“來(lái)而不往非禮也!我送你一盒南京的雨花石作紀(jì)念?!?一瓶酒,幾塊石,兩個(gè)昔日戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手,在這短暫的相逢中握手道別,讓我至今難以忘懷。
(郝英子薦自《青春》)