海勒姆·斯蒂文斯·馬克沁是戰(zhàn)爭史上繞不開的一個名字。這位重機槍發(fā)明者于1840年2月25日生于美國，出身貧寒。他沒有多少文化修養(yǎng)，但卻天生有一個愛發(fā)明的腦袋。

正當(dāng)歐洲大陸戰(zhàn)火紛飛時，馬克沁遂轉(zhuǎn)向研究速射武器。1884年，馬克沁制造出了世界上第一支能自動連續(xù)射擊的機槍。這是一支真正意義上的全自動機槍，每分鐘可發(fā)射600余發(fā)子彈。這種機械的運動描述起來復(fù)雜而抽象，但要是親自看上一眼，人們會立即嘆服于它的精巧與妙思。在馬克沁機槍中誕生了很多槍械史上的第一次。至今，專業(yè)的槍械研制人員依然遵循著由馬克沁首創(chuàng)的火藥氣體能量自動射擊三大基本原理——槍管后坐式、槍機后坐式和導(dǎo)氣式。

馬克沁機槍一誕生，立即在戰(zhàn)場上顯示出卓越的性能。1893年，羅得西亞50名步兵和區(qū)區(qū)4挺馬克沁機槍便輕松擊退了多達(dá)5000名的祖魯人的進攻，戰(zhàn)場上留下了3000具尸體。1898年，蘇丹的恩圖曼之戰(zhàn)，2萬名伊斯蘭教托缽僧在進攻中，有多達(dá)15000人是倒在馬克沁機槍的陣地前沿。1899年開始的布爾戰(zhàn)爭中，布爾人在沖鋒時遭到了馬克沁機槍的毀滅性打擊，損失超過70％以上。

但此時各國陸軍并未重視機槍，甚至1905年日俄戰(zhàn)爭中，雙方激烈的機槍對射也沒有引起主流戰(zhàn)場的重視。

在一戰(zhàn)爆發(fā)時，只有德國真正認(rèn)識到了機槍的重要性。當(dāng)時，德國陸軍裝備的馬克沁機槍超過12500挺。索姆河戰(zhàn)役是機槍史上最令人驚心動魂的戰(zhàn)例。1916年7月，德國人以平均每百米一挺馬克沁MG08機槍的火力密度，向正面進攻的14個英國師瘋狂掃射。一天之內(nèi)，6萬名英軍士兵傷亡。到11月18日戰(zhàn)役結(jié)束時，這141天時間里英法聯(lián)軍陣亡61.5萬人，德軍陣亡65萬人，大多數(shù)人都倒在了馬克沁機槍的火舌下。歐洲整整一代人喪命于機關(guān)槍下。

正如英文版《武器裝備百科全書》所說：“馬克沁機槍的出現(xiàn)標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，自從拿破侖時代起曾經(jīng)使用過的戰(zhàn)術(shù)完全沒用了”。拿破侖時代的步兵線形沖擊戰(zhàn)術(shù)，在一戰(zhàn)中，面對擁有良好的防御體系，特別是用馬克沁機槍為主體的火力網(wǎng)來講，步兵的沖擊等于是送死。雙方為一個陣地一條塹壕投入巨大的兵力，反反復(fù)復(fù)地來回沖殺，戰(zhàn)況極為慘烈。第一次世界大戰(zhàn)中的幾次大會戰(zhàn)，被稱作“絞肉機”、“屠宰場”、“活地獄”，所以經(jīng)過幾次會戰(zhàn)之后，一戰(zhàn)形成了陣地對峙的局面也不足為奇了。

然后也正是馬克沁機槍對戰(zhàn)場的巨大影響，一些克制它的新型武器也開始出現(xiàn)在一戰(zhàn)。為了打破塹壕戰(zhàn)的僵局，“坦克”在戰(zhàn)爭結(jié)束時開始登場。而影響下一場世界大戰(zhàn)的軍用飛機也開始出現(xiàn)。這些先進武器進一步加大了戰(zhàn)爭的殘酷與復(fù)雜性，也使得更多寶貴的生命消失在炮火之中。

縱觀歷史，能導(dǎo)致戰(zhàn)爭的進程改變、并能影響整個武器發(fā)展方向的，除了馬克沁機槍之外，沒有第二件武器可以達(dá)到這樣的程度。

馬克沁機槍被認(rèn)為是有史以來殺人最多的槍械，被馬克沁機槍殺死的人至少有100萬。當(dāng)馬克沁機槍出現(xiàn)后，人們才發(fā)現(xiàn)人類原來如此可怕，竟可以這樣恐怖地自相殘殺。

(梁衍軍薦自《國防時報》)