哈雷特·阿班，是上世紀(jì)30年代美國《紐約時(shí)報(bào)》駐中國首席記者。阿班在華工作了15年，期間報(bào)道了廣州革命風(fēng)云、北伐大業(yè)、東北易幟、蔣馮閻大戰(zhàn)、濟(jì)南慘案、九一八事變、西安事變……一直到上海孤島時(shí)代的最后一刻?！睹駠稍L戰(zhàn)：紐約時(shí)報(bào)駐華首席記者阿班回憶錄》(楊植峰／譯，廣西師范大學(xué)出版社出版)敘述了作者親歷的那段風(fēng)云歷史。

一

我的公寓在百老匯大廈(即今日的上海大廈)十六樓，高居于上海喧鬧的街道之上。1936年12月某晚，我獨(dú)自待在書房里，平靜無事。從新聞角度看，過去的幾個(gè)月頗為沉悶，不免略感無聊。目前，總司令正在陜西省的西安市。該處位于中國的西北地區(qū)，距共軍占領(lǐng)區(qū)不遠(yuǎn)。占據(jù)西安及周邊地區(qū)的則是少帥張學(xué)良的東北軍殘部。一直有惡意的謠言稱，少帥的部隊(duì)已經(jīng)與紅軍沆瀣一氣。傳言歸傳言，卻一直無法核實(shí)。

那晚，我左思右想，橫豎想不出有什么消息，足以作頭條發(fā)往紐約。一看時(shí)間，只有八點(diǎn)半，找宋子文聊聊的話，不算太晚，便撥通了他家的私人號(hào)碼。接電話的是宋子文的男秘書，一個(gè)能干的中國人。他說：“子文不在家。他剛才接到一個(gè)電話，就去孔祥熙家了。”

我突然想起，那位著名的澳洲人端納此刻正在上海，何不找他聊聊。端納原是張學(xué)良的顧問，后來轉(zhuǎn)而任蔣介石的顧問。他住在派克飯店(即今天的上海國際飯店)。我撥通了電話，接電話的是端納的秘書。他說：“他二十分鐘前還在，后來接到一個(gè)電話，就去孔祥熙家了……不知道他什么時(shí)候會(huì)回來。他走得挺匆忙的，好像很著急?！?/p>

蔣夫人這時(shí)也在上海，住在法租界自家的房子里。兩天前，我剛在那里喝過茶。我決定給她去個(gè)電話。接電話的是她的私人秘書，一個(gè)年輕的英國女人。我問蔣夫人在不在家。“夫人去孔博士家了，”她答道，“我不想給她打電話。她剛走不久，看上去很急，緊張得要命?！?/p>

我不禁猜想到底發(fā)生了什么事。難道是召開家庭會(huì)議?因?yàn)槭Y夫人、她弟弟宋子文和任財(cái)政部長的姐夫孔祥熙都在。他們匆匆碰頭，還頗為著急。但是，若說是家庭聚會(huì)，為什么把端納也叫去了?他只是個(gè)外人，還是個(gè)外國人。

于是，我不停地?fù)艽蚩赘乃饺穗娫?，但每次都是忙音。最后，電話終于通了，接聽的是個(gè)中國人，聲音很陌生。我報(bào)上自己的名字，說要找端納。等了又等后，線路里終于傳來端納的聲音。

我問：“出什么事了，一家人干嗎在一起聚會(huì)?”他反問：“你怎么知道有聚會(huì)的?”“蔣夫人在那兒，子文和孔博士也在那兒，還有你。發(fā)生什么了?”“阿班，對(duì)不起，這事沒法對(duì)你說?！薄爸匾獑?”端納陷入沉默，足足有半分鐘，最后才說：“先別掛線，我去問問子文，看他要不要公布消息。很抱歉，我不能對(duì)你透露半句?！?/p>

獨(dú)家報(bào)道有時(shí)就是這么來的。

宋子文接過電話，對(duì)我說，蔣介石將軍被劫持了。事情發(fā)生在他的住處，在西安城外幾英里的一座舊廟里……對(duì)，前東北軍部隊(duì)算是起義了，看來是和共產(chǎn)黨人聯(lián)手干的?？偹玖钜呀?jīng)被帶進(jìn)城里囚禁起來了。他的衛(wèi)隊(duì)成員被打死了許多。蔣介石本人翻墻逃跑時(shí)，受了重傷……沒有，對(duì)方?jīng)]有提出勒索。這是場(chǎng)政變。起義者的要求很含糊。他說，政府還未決定采取何種行動(dòng)……沒有，上海還沒有其他記者知道此事。

重大突破!我得到了世界頭等重要的獨(dú)家新聞。接下來的一小時(shí)，我專心致志地忙于寫稿，每十行組成一段快訊，讓車夫送往電報(bào)局。車夫就這么來回奔波于辦公室與電報(bào)局之間。

接下的兩周好戲連連，結(jié)果則皆大歡喜。蔣介石終于得到了最好的結(jié)局，對(duì)中國，這也是幸事。

二

1937年年初，蔣夫人對(duì)我說，她正根據(jù)其自身經(jīng)歷，撰寫西安事變回憶，其中涉及她如何參與談判，爭(zhēng)取丈夫獲釋。

夫人所寫的非凡手稿，特別強(qiáng)調(diào)總司令在被囚期間，認(rèn)真閱讀《圣經(jīng)》，并在那段艱險(xiǎn)的時(shí)期，加深了對(duì)基督教的信心。讀到這些，我不禁想知道，對(duì)蔣介石這種人，基督教到底意義何在。一次，我去做客，趁機(jī)繞著圈子探聽西安事變的情形。蔣介石在我的引導(dǎo)下，終于滔滔不絕起來，講述起一段極不尋常的故事。他的話，由蔣夫人替我翻成了英語：我睡在華清池北面的一棟房子里，緊靠著后墻。凌晨4點(diǎn)左右，我被南面院子傳來的槍聲和叫喊吵醒。我自己的衛(wèi)隊(duì)人數(shù)不到一百，都很可靠，我便猜想是有人要來行刺。

我不喜歡穿整套的睡衣褲，睡覺時(shí)愛穿你們美國人說的那種老式長睡袍。被吵醒后，我從床上跳了起來，來不及換衣服，直接蹬上一雙中式的布拖鞋、套上一件深灰的綢面薄棉袍便跑了出去。因?yàn)槭嵌欤绯刻爝€是黑的。我朝著北面的圍墻跑去，拼命爬了上去。那墻大概有八九英尺高吧。爬到墻頂后，我就兩手抓住墻的邊緣，身子慢慢放了下去，然后一松手，落了下去。原以為也就八九英尺高，誰知墻的北面外是條護(hù)城河，這一掉下去，足足近三十英尺，我是一點(diǎn)沒有準(zhǔn)備。

我跌進(jìn)護(hù)城河底，身上全刮破了，撞得也很厲害，布拖鞋也不見了。我的尾椎骨撞得很重，直不起身，只好手腳并用，從溝里爬了出來，痛得鉆心。地面到處凍得硬邦邦的，北風(fēng)冷得刺骨。到處都是一攤攤未化的積雪。

我慢慢爬到了華清池北面的小山上。天色漸漸變白了，我到處找地方躲，卻是徒勞，周圍連棵藏身的樹叢都沒有。華清池里還在戰(zhàn)斗，我的衛(wèi)兵人數(shù)不敵叛軍，邊打邊逃，叛軍一路追趕，槍聲漸漸朝山坡方向移了過來。我相信自己是逃不了的，一定會(huì)被害，那一刻真是非常的絕望。

接著，我的信心又回來了，開始長時(shí)間真心祈禱。我向上帝認(rèn)罪，坦承自己的缺點(diǎn)，祈禱說，要是上帝真的選擇我領(lǐng)導(dǎo)中國走向獲救，他就會(huì)顯靈，將我引往安全之路。

我睜開眼時(shí)，天色更亮了。不遠(yuǎn)處，有兩只白色的野兔。我知道上帝果真顯靈了，那兩只兔子，將會(huì)把我引往安全之地。我跟著它們，蹣跚地走在山坡上。它們一停，我就平趴在地上休息。最后，它們躲進(jìn)了一塊大石后面。我跟著爬到石頭跟前，發(fā)現(xiàn)那石頭下面正好有足夠地方可以讓我藏身。不久，叛軍恢復(fù)了秩序和軍紀(jì)。它們?cè)诖笫掳l(fā)現(xiàn)了我，沒有殺我，也沒有折磨我，只是把我?guī)Щ亓巳A清池。后來，他們又把我?guī)靼渤抢铮盐仪艚饋怼?/p>

在西安，總司令被關(guān)押在張學(xué)良的總部。他不吃飯，不喝水。盡管傷得不輕，飽受折磨，卻將醫(yī)生拒之門外。對(duì)劫持者提供的服務(wù)和物品，他也一概拒絕，只提出一個(gè)要求，讓他們送來了一本《圣經(jīng)》。他湯也不喝，被套床單不許人來換，澡也不洗。被抓的頭幾天，他不與劫持者說話，不進(jìn)行任何談判。醒來的時(shí)候，只一門心思閱讀《圣經(jīng)》。直到幾天后蔣夫人乘飛機(jī)抵達(dá)，這一切才告改變。

(原載《青年時(shí)訊》)