2007年10月15日，美國(guó)普林斯頓大學(xué)高等研究中心的羅杰·邁爾森因在博弈論方面的新成就，獲得了2007年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。提起博弈論，人們不由自主地想到了它的開(kāi)山鼻祖——1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、博弈論大師、羅杰·邁爾森的老師約翰·納什。這位傳奇的數(shù)學(xué)天才22歲時(shí)憑借一篇關(guān)于博弈淪的博士論文聞名天下，然而事業(yè)如日中天之際，他卻患上了嚴(yán)重的“妄想型精神分裂癥”，從此飽受精神病折磨長(zhǎng)達(dá)30多年。約翰·納什是如何恢復(fù)健康，獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)并書(shū)寫(xiě)諾獎(jiǎng)接力傳奇的呢?

11月8日，記者得以近距離采訪納什，采訪中，納什將所有的成就歸功于他偉大的妻子一畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的艾里西亞。

“精神癌癥”襲擊數(shù)學(xué)天才

約翰·納什1928年6月13日出生在美國(guó)西弗吉尼亞州。1948年，納什在普林斯頓大學(xué)攻讀博士。納什獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不參加任何社交活動(dòng)。普林斯頓大學(xué)的包容讓納什如魚(yú)得水，創(chuàng)造性得到了最大的施展。

一天晚上，納什在當(dāng)?shù)鼐瓢蓨蕵?lè)，一個(gè)金發(fā)美女的出現(xiàn)引起了一陣騷動(dòng)，酒吧里的男士都想邀請(qǐng)美女跳舞卻又沒(méi)人敢行動(dòng)，一怕遭美女拒絕受人嘲笑，二怕觸犯眾怒得罪其他人。這種情形引發(fā)了納什的靈感。他隨后撰寫(xiě)出了以“非合作博弈”為題的博士論文。這份只有27頁(yè)的博士論文奠定了納什在博弈論研究中的地位，22歲的納什成了人人仰慕的數(shù)學(xué)天才。

1952年，麻省理工學(xué)院邀請(qǐng)納什去研究和教學(xué)。納什答應(yīng)前去從事研究，但他卻一直不愿意為學(xué)生上課。一次，納什勉強(qiáng)接受了微積分課程的任務(wù)，正是這個(gè)不情愿的工作讓他遇到了生命中最重要的人。

第一堂課，納什在黑板上龍飛鳳舞地寫(xiě)下了幾個(gè)公式，說(shuō)了幾句不著邊際的話，學(xué)生還沒(méi)弄明白怎么回事，就被告之下課了。而第二節(jié)課，等了很久也不見(jiàn)老師來(lái)，因?yàn)榧{什忘記了。然而，這些都沒(méi)有影響他在學(xué)生心目中的魅力，一個(gè)年輕漂亮的女生被他深深吸引住了，她就是艾里西亞，當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一。

美麗聰穎的艾里西亞對(duì)納什非常崇拜，盡管她的朋友們警告她納什孤僻、怪異，然而在艾里西亞眼里，納什才華橫溢，而且他身材挺拔修長(zhǎng)，非常英俊。

艾里西亞決定主動(dòng)營(yíng)造機(jī)會(huì)，她到納什最喜歡去的圖書(shū)館找了一份工作，經(jīng)常坐在科幻小說(shuō)的藏書(shū)附近。很快，納什發(fā)現(xiàn)了這位經(jīng)常出現(xiàn)在他面前、和他有著共同愛(ài)好的美麗女孩。更讓納什驚奇的是，他發(fā)現(xiàn)艾里西亞就是當(dāng)年給他靈感的酒吧美女，他的幸運(yùn)之神。

很快，他們開(kāi)始約會(huì)。約會(huì)兩次后，納什覺(jué)得談情說(shuō)愛(ài)很浪費(fèi)時(shí)間。他對(duì)艾里西亞說(shuō)：“既然大家都知道男女在一起最后的目的是上床，又何必要弄這么復(fù)雜的過(guò)程呢?”說(shuō)完，納什忐忑不安地等待艾里西亞的反應(yīng)。換作其他女孩聽(tīng)到這話肯定扭頭就走，可艾里西亞用一個(gè)深情的吻做了回應(yīng)。納什激動(dòng)地說(shuō)：“我們天生就是一對(duì)?！?/p>

1957年2月，納什與艾里西亞結(jié)婚了。在艾里西亞的支持和幫助下，納什迎來(lái)了事業(yè)的頂峰，他的新論文和專著不斷出版。1958年，納什因其在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異成績(jī)被美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。他到處講學(xué)、演說(shuō)，麻省理工學(xué)院也準(zhǔn)備提升他為正教授。

1958年的秋天，艾里西亞驚喜地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，當(dāng)她盤(pán)算如何把這個(gè)喜訊告訴納什時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)丈夫心神不寧。一天，納什緊張地告訴妻子，他擔(dān)心被征兵入伍而毀了自己的數(shù)學(xué)創(chuàng)造力。過(guò)了幾天，納什突然失蹤了。兩個(gè)星期后，納什又突然出現(xiàn)，他神秘兮兮地指著手中的一份《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，來(lái)自外太空的抽象力量正在通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》跟他進(jìn)行交流。

1959年春，艾里西亞生下兒子小約翰，然而剛做母親的艾里西亞還沒(méi)來(lái)得及體會(huì)喜悅，就得到消息，納什被確診為嚴(yán)重的“妄想型精神分裂癥”，這種疾病因?yàn)橹斡Ｍ烀＃环Q為“精神癌癥”。

艾里西亞抱著剛出生的兒子，頓覺(jué)天塌地陷，她不敢相信，一個(gè)數(shù)學(xué)新星就這樣瘋癲了。經(jīng)過(guò)短暫的治療，納什回到家里療養(yǎng)，艾里西亞悉心照料著他?？墒羌{什變得越來(lái)越難以捉摸，而且堅(jiān)決要跟艾里西亞離婚。當(dāng)發(fā)病的納什一次次威脅說(shuō)要傷害她和兒子時(shí)，為了年幼的兒子，艾里西亞離開(kāi)了。1962年，艾里西亞和納什離婚，帶著兒子傷心地離開(kāi)了丈夫。

30年如一日細(xì)心呵護(hù)

艾里西亞走后，納什的生活變得一團(tuán)糟，有一次竟因?yàn)樵谙词珠g暴露了自己的身體被以同性戀罪名逮捕。后來(lái)納什又跟一個(gè)女護(hù)士同居，還生下一個(gè)兒子。但他拒絕與對(duì)方結(jié)婚，連兒子也拒絕撫養(yǎng)，致使兒子最終被送進(jìn)孤兒院。這些丑事讓納什聲名狼藉。

他的思維一片混亂，分不清幻象和現(xiàn)實(shí)。他想成立一個(gè)世界政府，瘋狂地給聯(lián)合國(guó)寫(xiě)信。他還認(rèn)定他必須離開(kāi)美國(guó)，處于瘋癲狀態(tài)的他多次跑到歐洲要求避難……病情反復(fù)的納什6次被強(qiáng)制送進(jìn)精神病醫(yī)院治療。 納什漸漸被學(xué)術(shù)界遺忘，1962年，菲爾茨獎(jiǎng)(有數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的諾貝爾獎(jiǎng)之稱)準(zhǔn)備頒發(fā)給他，卻由于他的精神狀況而取消。當(dāng)他衣衫襤褸地游蕩在大街上時(shí)，人們紛紛掩鼻繞道而過(guò)，當(dāng)他慷慨激昂地發(fā)表街頭演說(shuō)時(shí)，人們一片嘲笑。

1970年的一天，納什的妹妹找到艾里西亞，說(shuō)納什又不見(jiàn)了。離婚后的艾里西亞一直牽掛著納什，聽(tīng)到消息，她立即出門(mén)尋找，最終外國(guó)的朋友在歐洲找到了納什，艾里西亞立即前往歐洲。

見(jiàn)到納什的那一刻，艾里西亞不敢相信自己的眼睛，眼前的納什衣著破爛、萎靡不振，蒼老得像一個(gè)老頭。納什看見(jiàn)艾里西亞，眼睛突然一亮，他—把抓住艾里西亞的手說(shuō)：“你終于來(lái)了。我不想去醫(yī)院，我想呆在家里。你幫我跟他們求情好嗎?”說(shuō)完，納什哭了起來(lái)，艾里r西亞抱著納什淚流滿面。納什的父母已去世，他只能流落街頭或再次被強(qiáng)制送進(jìn)精神病醫(yī)院。

一就這樣，艾里西亞收留了他。艾里西亞依靠做電腦程序員的微薄收入和親友的接濟(jì)，照料著納什和他們惟一的兒子，這一照顧就是30多年。

艾里西亞決定為納什制訂一個(gè)治療計(jì)劃，并發(fā)動(dòng)他以前所有的朋友、同事來(lái)幫助他。艾里西亞第一件要做的事就是讓納什回到普林斯頓大學(xué)，她認(rèn)為普林斯頓寧?kù)o熟悉的學(xué)術(shù)氛圍有助于穩(wěn)定納什的情緒。

于是，艾里西亞把家搬到普林斯頓大學(xué)附近一所簡(jiǎn)陋的小房子里。她找到普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系系主任米爾諾，她請(qǐng)求米爾諾答應(yīng)，讓納什重新回到普林斯頓大學(xué)，讓他可以在學(xué)校隨意逗留。米爾諾最終答應(yīng)了她的請(qǐng)求。

從此，普林斯頓大學(xué)的學(xué)生和學(xué)者們總能在校園里看見(jiàn)一個(gè)非常奇特、消瘦而沉默的男人。他穿著拖鞋，在黑板上留下些稀奇古怪的信息，有時(shí)突然闖入正在上課的教室，用口哨吹著歌。納什被人們稱為普林斯頓的“幽靈”，人們都知道這個(gè)“幽靈”是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，只是突然發(fā)瘋了。

普林斯頓大學(xué)的演講大樓、圖書(shū)館都向他開(kāi)放，這里的成員對(duì)他恭敬有禮。就這樣，在接下來(lái)的二十多年時(shí)間里，納什在普林斯頓過(guò)上了平靜的日子。

當(dāng)納什像幽靈似的游蕩于綠色校園時(shí)，總有一雙溫存的眼睛陪伴著他。此時(shí)的艾里西亞獨(dú)自承受著雙重不幸。他們的兒子小約翰聰明絕頂，像他的父親一樣，有著數(shù)學(xué)天分，很早就獲得了哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位，但卻聲稱自己是某個(gè)宗教界的偉人，病癥和納什非常相似。艾里西亞只身照料著父子兩個(gè)“瘋子”。

艾里西亞的忠貞不渝、鍥而不舍感動(dòng)了所有人，納什昔日的同窗、同事也陸續(xù)前來(lái)探望納什，越來(lái)越多的人聚集到納什身邊。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，納什的病情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，艾里西亞和米爾諾商量，希望為納什爭(zhēng)取一個(gè)講師的職位，讓他重返現(xiàn)實(shí)生活。盡管后來(lái)由于各種原因納什在普林斯頓一直沒(méi)有正式任教，但他卻擁有一個(gè)“高級(jí)研究數(shù)學(xué)家”的頭銜，校方每年還給納什一筆資金，用于他的生活和研究。

正當(dāng)納什本人處于夢(mèng)境一般的精神狀態(tài)時(shí)，他的名字開(kāi)始出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、政治學(xué)專著和數(shù)學(xué)期刊上。他的名字已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)或數(shù)學(xué)的一個(gè)名詞，如“納什均衡”、“納什談判解”和“納什嵌入”等。只不過(guò)人們?cè)诮炭茣?shū)上讀到納什的名字時(shí)，往往認(rèn)為這是一個(gè)已經(jīng)去世的學(xué)者。

1978年，納什的朋友沙普利為他爭(zhēng)取到了一個(gè)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)——馮·諾伊曼獎(jiǎng)。沙普利希望通過(guò)表彰納什讓學(xué)術(shù)界記得納什還活著。這次獲獎(jiǎng)，讓納什找到了自信。

創(chuàng)造諾獎(jiǎng)接力傳奇

80年代末的一個(gè)清晨，當(dāng)普林斯頓高等研究院的戴森教授像平常一樣向納什道早安時(shí)，納什回答說(shuō)：“我看見(jiàn)你的女兒今天又上了電視。”從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)納什說(shuō)話的戴森驚呆了，他激動(dòng)得逢人便說(shuō)：“他醒過(guò)來(lái)了，還沒(méi)有任何同樣的人能像他這樣清醒過(guò)來(lái)。這真是一個(gè)奇跡?！?/p>

進(jìn)入90年代，納什漸漸康復(fù)，人們注意到納什去聽(tīng)學(xué)術(shù)講座了，能夠跟人討論學(xué)術(shù)問(wèn)題了。納什用30年的時(shí)間和自己博弈，居然從那場(chǎng)夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，他最終成功了。而最高興的是艾里西亞，她的耐心和毅力換來(lái)了奇跡。

1983年時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們就注意到博弈論在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中巨大的影響和應(yīng)用，當(dāng)時(shí)納什的名字被列入了經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)候選者的名單中，但由于納什的健康原因落選。10年過(guò)去了，納什對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的巨大貢獻(xiàn)使得經(jīng)濟(jì)學(xué)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)又開(kāi)始考慮他了。因?yàn)樗猾@獎(jiǎng)，在他的理論基礎(chǔ)上做出貢獻(xiàn)的后來(lái)者就無(wú)法獲獎(jiǎng)。

然而，納什的經(jīng)歷使諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)陷入了尷尬：一方面，他們?cè)诓┺恼摲矫孀⒍ɡ@不開(kāi)納什；另一方面，如果把諾獎(jiǎng)授予一個(gè)精神病人，將是諾貝爾獎(jiǎng)歷史上天大的笑話。評(píng)委們展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，最終，瑞典國(guó)王宣布1994年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是約翰·納什。

頒獎(jiǎng)典禮那天，白發(fā)蒼蒼的納什登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，一字一句地說(shuō)：“我一直相信數(shù)學(xué)方程式和邏輯推理一定有它的理由。我探究這個(gè)問(wèn)題從肉體上到精神上，到幻覺(jué)上，再回來(lái)。然后我發(fā)現(xiàn)了我生命中最重要的事，這是我一生中最重要的發(fā)現(xiàn)，那就是愛(ài)，愛(ài)是一種特殊的感覺(jué)，是沒(méi)有辦法用正常邏輯去推斷的。后來(lái)我清醒了，這都是你的功勞，我今晚能在這里，都是因?yàn)槟?。你是我活下去的理由，你是我的全部。謝謝!”臺(tái)下的艾里西亞淚流滿面，納什把最珍貴的獲獎(jiǎng)感言送給了她。

那天下午，普林斯頓大學(xué)為納什舉行了一個(gè)香檳酒會(huì)。納什在會(huì)上說(shuō)，他不習(xí)慣發(fā)表講話，但這次他有兩件事要說(shuō)。一是，他希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)可以改善他的信用評(píng)級(jí)，因?yàn)樗麑?shí)在太需要一張信用卡了。還有就是他希望能盡快拿到獎(jiǎng)金，因?yàn)樗枰X(qián)。在場(chǎng)的人們非常驚訝，這些話居然出自一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者口中。只有艾里西亞明白納什的心思，因?yàn)樗氤袚?dān)起照顧妻子和兒子的重?fù)?dān)，艾里西亞緊緊地握住了納什的手。

2001年，歷經(jīng)風(fēng)雨的艾里西亞與納什復(fù)婚了。經(jīng)過(guò)這么多年的風(fēng)雨，納什更加珍惜和艾里西亞及兒子在一起的日子，他花大量時(shí)間照料兒子，并且從事各種工作賺錢(qián)為兒子治病。在艾里西亞與納什的精心照料和治療下，小約翰像他的父親一樣奇跡般康復(fù)，后來(lái)被哈佛大學(xué)聘為教授，繼續(xù)著父親的事業(yè)。

如今，納什這位數(shù)學(xué)奇才以80歲的高齡仍然活躍在學(xué)術(shù)界。2002年8月12日，納什來(lái)到中國(guó)參加在青島舉行的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)。2005年6月，納什再次來(lái)到中國(guó)，參加在北京舉辦的諾貝爾北京論壇。2007年10月15日，納什在普林斯頓高等研究中心的學(xué)生、經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅杰·邁爾森繼承他的事業(yè)，因在博弈論方面的新成就一舉奪得2007年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

對(duì)于自己取得的成就，2007年11月8日，納什在接受中國(guó)記者采訪時(shí)，絲毫沒(méi)有夸獎(jiǎng)自己，他再次將贊譽(yù)送給了妻子艾里西亞：“沒(méi)有她伴隨左右，我的生命怎么會(huì)有陽(yáng)光溫暖。”

(責(zé)編 寧克華)