2008年5月12日，一個讓世界震驚的日子：中國四川省汶川縣發(fā)生8.0級特大地震。截至5月26日12時，地震已造成65080人死亡，360058人受傷，23150人失蹤，成為國家災(zāi)難。

災(zāi)情就是命令，時間就是生命。

職業(yè)的敏感告訴我，這是當(dāng)今中國最大的突發(fā)性災(zāi)難事件。去災(zāi)區(qū)一線，刻不容緩!

13日上午，我立即到總社找軍分社領(lǐng)導(dǎo)請戰(zhàn)，領(lǐng)到了海事衛(wèi)星和發(fā)稿手機，做好了去災(zāi)區(qū)采訪的必要準備。

在這個非常時期，乘軍用飛機去災(zāi)區(qū)是最佳選擇。

下午5時05分，我滿身大汗地趕到良鄉(xiāng)機場。不料，由于情況變化，一直等到深夜12點，原計劃運送海軍醫(yī)療隊的“雅克”專機還沒能起飛。

5月14日上午7時30分，我按照總參作戰(zhàn)部的通知，準時到達首都南苑空軍專用機場，搭乘空軍“伊爾”-76運輸機于11時飛赴災(zāi)區(qū)。

13時30分，運輸機降落在成都雙流國際機場。我隨著海軍醫(yī)療隊的車隊，馬不停蹄，連夜向地震中心的汶川進發(fā)。

徒步進入震中映秀

由于余震不斷，道路不通，救援車隊根據(jù)成都軍區(qū)救災(zāi)總指揮部的指令，在深夜里走走停停。

15日凌晨3時，車隊抵達距都江堰大壩紫坪埔?guī)靺^(qū)約3公里的地方待命。天亮?xí)r，不時有救災(zāi)部隊急匆匆地從我身邊經(jīng)過，官兵們神情莊重，就如同上戰(zhàn)場一樣。

我搭乘一輛志愿者的車來到紫坪埔碼頭，映入眼簾的是一幅激動人心的壯觀畫面：解放軍和武警戰(zhàn)士駕駛著一艘艘沖鋒舟，疾駛在庫區(qū)水面，運進去的是救災(zāi)部隊官兵，運出來的是從映秀鎮(zhèn)逃出的災(zāi)民和傷員，我及時用相機紀錄了眼前官兵們在碼頭搶運傷員的場景。

我當(dāng)機立斷，決定先乘沖鋒舟走水路，再走山路進入映秀!這時，一位從映秀鎮(zhèn)護送傷員的醫(yī)生對我說：上游的堰塞湖隨時都有決堤的危險，去映秀的山路塌方不斷，今天就有4人被塌方奪去生命。她勸我不要進去，太危險!對于她的好意，我沒有產(chǎn)生動搖，我只能對她說聲“謝謝!”

9時許，我終于擠上了一艘運送食品的沖鋒舟，駛向深山中的映秀，奔赴我這次抗災(zāi)報道的第一個主戰(zhàn)場。

高速行駛的沖鋒舟激起的水花打濕了身上的迷彩服，我急忙用身體護住了相機、筆記本電腦和海事衛(wèi)星。

經(jīng)過沖鋒舟1個多小時的行程，在一個距離映秀鎮(zhèn)約10公里的鋁廠淺灘靠岸。在這個不大的淺灘岸邊，聚集著上千名從映秀走出的災(zāi)民，有老人和抱著孩子的女人，還有拄著棍子的傷員，盡管他們身上和臉上的血跡已經(jīng)變干，但依然能看到地震給他們造成的創(chuàng)傷。

我發(fā)現(xiàn)，從死神身邊逃出來的人，眼神都是一樣的：恐懼、呆滯和求助。因為，災(zāi)難來得太突然，身邊親人瞬間離去，讓他們來不及有任何思想準備。

通往映秀的路，原本是一條伴隨著岷江可以通汽車的山路，如今已被地震塌方毀得不成樣子、面目全非，70%的道路已經(jīng)毀壞?；隆⒕奘?、泥濘擋住了我通往映秀的去路，有的地方只有一只腳的寬度，頭上是塌方巨石，下面是碎石懸崖，稍不小心就會掉進奔騰的岷江。我只好像猴子一樣手腳并用，爬過這些危險地帶，驚心動魄，不敢停留。

在攀越山路的途中，我拍到這樣一張照片：一邊是向映秀開進的救災(zāi)部隊官兵，另一邊是從映秀鎮(zhèn)逃出的災(zāi)民，兩支隊伍正在塌方的碎石上攀越，場景悲壯，震撼人心。

在映秀“孤島”，我用海事衛(wèi)星發(fā)回第一組照片

不到10公里的山路，我竟跌跌撞撞走了3個多小時。在當(dāng)?shù)貎晌恢驹刚叩膸椭拢医K于到達了映秀鎮(zhèn)。如果沒有他們幫我背器材，我還不知道要走多久，因為海事衛(wèi)星、筆記本電腦和攝影器材加在一起，實在太重了。我會永遠記住他們。

映秀，是汶川大地震的中心。地震發(fā)生后，這里與外界的一切聯(lián)系中斷，成了一座名副其實的“孤島”，時時刻刻牽掛著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及全國人民的心。

疲憊不堪的我一踏上映秀鎮(zhèn)，看到的只是群山中的一片廢墟，漩口中學(xué)倒塌的樓房最為明顯。在廢墟前面的空地上，躺著數(shù)不清的等待救援的傷員，還有救援部隊官兵奔波的身影，緊張的氣氛就像一部戰(zhàn)爭影片的場景。

前來救援直升機的轟鳴聲在山谷里回蕩，這片空地可以同時降落3架直升機。每當(dāng)直升機一落地，官兵們就冒著彌漫的塵土，抬起擔(dān)架向直升機沖去，快速搶運受傷群眾。

為了更多地挽救地震中受傷災(zāi)民的生命，成都軍區(qū)每天派往映秀的直升機多達幾十個架次，使大批的傷員得到及時治療。直升機還為徒步進入的先期部隊送來了食品和淡水。我頂著直升機攪起的彌眼沙塵，舉起相機拼命地搶拍著感人的場面，一組《災(zāi)區(qū)“生命之鷹”》定格在瞬間之中。

一位正在進行救援的部隊軍官告訴我，映秀城鎮(zhèn)和村莊常住人口12000人。目前包括沿途群眾、旅游者只生存了3000余人，其余人員傷亡情況尚不明確。這里的橋梁全部倒塌，車輛無法通行，大量人員被埋，傷員急需救助，最為短缺的是食品和飲用水。

在映秀鎮(zhèn)的廢墟旁，我見到了濟南軍區(qū)“鐵軍”127師師長楊劍，得知濟南軍區(qū)已有4萬多名將士開赴災(zāi)區(qū)，他親自率領(lǐng)著800名“鐵軍先遣隊”連夜徒步從都江堰出發(fā)，急行軍來到受災(zāi)嚴重的映秀鎮(zhèn)，50多公里山路他們走了9個小時。

在映秀鎮(zhèn)，遭受損失最嚴重的要數(shù)兩所學(xué)校，一所是映秀中心小學(xué)，另一所是漩口中學(xué)，因為地震時學(xué)生們都在教室里上課，絕大多數(shù)學(xué)生都沒來得及跑出來。

我穿過小山一樣的瓦礫，來到位于鎮(zhèn)子里面的映秀中心小學(xué)。這里靜得出奇，校舍全部倒塌，只有飄著五星紅旗的旗桿沒有倒，孤獨地立在廢墟中，空曠的操場上擺滿了遇難學(xué)生的遺體。一位老鄉(xiāng)告訴我，當(dāng)時有300多名孩子在這里上課，全被壓在了下面。我眼中噙著淚水，拍下了映秀中心小學(xué)最后的慘狀。

武警成都支隊政委李丕金，是一個令我敬佩的人。他的家鄉(xiāng)北川受災(zāi)嚴重，失去了4名親人，還有6人沒有音訊，可是他強忍悲痛依然帶領(lǐng)部隊官兵奮戰(zhàn)在抗震救災(zāi)第一線，從12日到16日的四天三夜，指揮部隊搶救出600多名受災(zāi)群眾。他身先士卒，凡是艱難險重的任務(wù)都沖鋒在前。為防止災(zāi)區(qū)疫情發(fā)生，16日，部隊接到了搬運和掩埋遇難者遺體的任務(wù)，李政委擔(dān)心十八九歲的年輕戰(zhàn)士有心理障礙，他就主動去抬第一具尸體，并進行耐心講解，打消了官兵們心中的顧慮?？粗请p熬紅的眼睛，作為軍人的我，心中默默地向他敬了個軍禮!

在映秀鎮(zhèn)采訪的大部分時間里，我手中的相機始終沒有歇息，幾千張數(shù)碼照片真實地見證和紀錄了這段載入國家災(zāi)難史的震中映秀。

因為斷電，深夜的映秀鎮(zhèn)一片漆黑。沒有電，照片就發(fā)不出去。正在我焦急萬分的時候，發(fā)現(xiàn)成都軍區(qū)13軍的一支先頭部隊帶了一臺小型發(fā)電機。就像見到了救星，我急忙在部隊的帳篷旁架起海事衛(wèi)星，連通筆記本電腦，挑選出15張數(shù)碼照片傳回北京總社。其中，《災(zāi)區(qū)“生命之鷹”》組照中直升機救人的照片，被第二天的《德陽日報》在一版用半個版的篇幅刊登。

在映秀鎮(zhèn)采訪的兩天兩夜，令我終生難忘：沒吃、沒喝、沒地方住，沒洗過臉，沒刷過牙，沒換過衣襪，也沒刮過胡子，甚至沒有大便，因為兩天沒吃到什么東西。臉上和頭發(fā)里全是土，臉被太陽曬得黝黑，就像回到了原始社會。隨身攜帶的一件雨衣，成了我過夜的惟一裝具。每天晚上半夜發(fā)完稿，雨衣就地一鋪，席地而睡，山里夜間氣溫變化大，總會在后半夜凍醒。

在這里，強烈的余震每天都有很多次，開始還有些在意，后來就習(xí)慣了。記得第一天凌晨2點30分左右，一次6.1級的強余震，將躺在地上的我震醒，不遠處山體滑落的巨石砸落在岷江里，發(fā)出“轟隆隆”的轟鳴聲，也不時將我從睡夢中驚醒。

漢旺慘狀，讓我心靈受到強烈震撼

綿竹市漢旺鎮(zhèn)，距離汶川地震震中直線距離約30公里，災(zāi)情十分嚴重，海軍陸戰(zhàn)隊2750多名官兵摩托化開進36小時，于16日凌晨4時趕到漢旺鎮(zhèn)后，立即展開救援行動。

我得到消息后，馬上和陸戰(zhàn)隊陳昌鋒旅長取得聯(lián)系，掌握部隊救災(zāi)進展，并以最快的速度走出映秀鎮(zhèn)，經(jīng)成都轉(zhuǎn)戰(zhàn)漢旺災(zāi)區(qū)。

17日下午，我終于趕到漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)救援現(xiàn)場，陸戰(zhàn)隊官兵已經(jīng)在這里奮戰(zhàn)多時，一邊配合消防隊的救援挖掘機清理廢墟，一邊繼續(xù)尋找遇難學(xué)生的遺體。

在現(xiàn)場的陸戰(zhàn)隊員告訴我說，大地震造成漢旺東方汽輪機廠的東汽中學(xué)和東汽技校倒塌，中學(xué)受災(zāi)最為嚴重，至少有300多名中學(xué)生被埋在倒塌的瓦礫中。

據(jù)資料顯示，漢旺曾是個美麗富饒的地方，是全國首批57個綜合改革試點鎮(zhèn)之一、全國500家小城鎮(zhèn)試點鎮(zhèn)、全國生態(tài)環(huán)境及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)試點鎮(zhèn)，2001年榮獲全國創(chuàng)建文明城鎮(zhèn)示范點的光榮稱號。漢旺鎮(zhèn)幅員面積53.4平方公里，其中非農(nóng)人口4萬。2004年鎮(zhèn)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值實現(xiàn)124258萬元，財政總收入2857萬元。是全國精神文明先進單位、全國造林綠化豐佳鎮(zhèn)鄉(xiāng)、全國小場面鎮(zhèn)建設(shè)試點鎮(zhèn)、全省百強鎮(zhèn)鄉(xiāng)之一。

漢旺鎮(zhèn)還分布著全國三大汽輪機生產(chǎn)企業(yè)之一的東方汽輪機廠、全國四大磷礦基地之一的清平磷礦、省內(nèi)黃磷生產(chǎn)規(guī)模最大的中外合資企業(yè)華豐磷化工有限公司和漢旺黃磷有限責(zé)任公司等大中型企業(yè)6家，鎮(zhèn)村兩級工業(yè)企業(yè)45家，已基本形成以機械加工、礦山采掘為主體，建工建材為優(yōu)勢，磷化工業(yè)為龍頭的工業(yè)格局。

可是，出現(xiàn)在我眼前的漢旺，卻是一片倒塌的廢墟，這里的人們已經(jīng)失去了自己美好的家園。漢旺鎮(zhèn)約有60余座高層建筑，強震后幾乎沒有一座建筑完好。據(jù)說，地震發(fā)生時，漢旺鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)正在開會，一名副鎮(zhèn)長由于遲到了5分鐘，僥幸活了下來，其他班子成員全都被掩埋在鎮(zhèn)政府大樓的廢墟里。當(dāng)時，東方汽輪機廠車間里有上千名工人在上班，地震時因廠房倒塌也都被壓在廢墟里。保守估計，漢旺鎮(zhèn)因地震死亡人數(shù)超過上萬人。

在東汽中學(xué)，我目睹了救援人員尋找遇難學(xué)生遺體的悲壯場面。當(dāng)一具具變形的遺體從廢墟里被抬出時，我明顯地感覺到現(xiàn)場的空氣凝固了，令人窒息。盡管人們都戴著口罩，但還是能夠聞到濃烈的氣味。

在漢旺鎮(zhèn)小學(xué)的操場上，擺放著幾十具剛剛挖出來的學(xué)生遺體，檢疫人員在進行逐一登記，家長們要在這里認領(lǐng)自己的孩子。這是個多么悲壯慘烈的場面啊!當(dāng)家長們看到自己模糊不清的親生骨肉時，發(fā)出撕心裂膽的哭泣聲。見到此情此景，我的心靈遭受到平生最強烈的震撼!頓時淚流滿面，不忍心按下手中相機的快門。

清平深山，生死接力大營救

5月18日，災(zāi)后第6天，綿竹市天池鄉(xiāng)和清平鄉(xiāng)第一批因地震被困的89名受災(zāi)群眾(其中15名重傷)被海軍陸戰(zhàn)隊員成功營救。我用相機紀錄了這次生死接力大營救的全過程。

天池鄉(xiāng)和清平鄉(xiāng)地處綿竹西部山區(qū)，與震中汶川縣只有一山之隔，是綿竹市的重災(zāi)區(qū)，進山道路完全被毀，河谷兩側(cè)多處坍塌，對外通信完全中斷，山高水險，河道堵塞，地震形成的“天池”把很多村落淹沒，1000多名清平鄉(xiāng)磷礦和天池鄉(xiāng)的礦工及群眾被困在因地震形成的孤島上。

在進山的險路上，我們不斷迎面碰到從山里逃出來的群眾，他們滿面灰塵，衣衫襤褸，臉色灰暗，已經(jīng)走了兩天的山路。他們說，由于斷水?dāng)嗉Z，圍困在小木嶺的人們把草根都吃光了?！肮聧u”上已有4人因虛脫而死亡，昨天有80多人想游水逃生，只有6個人活著出來。

18日清晨6時，剛剛接到德陽市抗震救災(zāi)指揮部報告的海軍陸戰(zhàn)隊救災(zāi)部隊，立即由兩棲偵察隊50名隊員組成“黨員突擊隊”，在內(nèi)無信息、外無向?qū)У那闆r下，冒著坍塌的懸崖、紛紛墜落的山石等危險，利用橡皮舟跋涉過河，用攀登繩翻山越嶺，冒死向深山進發(fā)。

上午9時，李副參謀長帶著隊員抵達天池鄉(xiāng)養(yǎng)老院。眼前的景象讓他驚詫不已。經(jīng)了解，這些老人平均年齡都在85歲以上，最大的91歲，最小的也有85歲。老人們大都故土難舍，說什么也不愿意離開。經(jīng)過隊員們的反復(fù)勸說，老人們終于答應(yīng)下山了，但又提出了新條件，要帶著自己的家什走。老人們的家什中既有日常生活用品，還有雞鴨。為了盡快把老人們撤到山下，沒辦法，李副參謀長只好答應(yīng)了老人的要求。崎嶇陡峭的山道上，隊員們有的背著老人，有的提著老人們的行李，艱難地向山下移動著。

亂石中，一副副擔(dān)架在石縫中艱難穿行。只見他們一會兒上坡，一會兒下坎，在亂石中若隱若現(xiàn)。此時，隊員們已在這種惡劣的環(huán)境中奮戰(zhàn)了5個多小時。他們采取人員接力的科學(xué)方法，不停留半步，連續(xù)奮戰(zhàn)36小時，徒步行軍幾十公里，成功營救出受困群眾142人，其中重傷員18名，挽救了受災(zāi)群眾的寶貴生命，受到當(dāng)?shù)卣腿嗣袢罕姷馁澴u。

63歲的王興國老人是此次營救的受困群眾中傷情最嚴重的一位。由于房屋倒塌，他的腿已經(jīng)嚴重變形。他的孩子也是一位剛畢業(yè)的軍校學(xué)員，在這次地震中也受傷了?？粗憫?zhàn)隊員們一張張稚氣的臉，這位剛強的老人在擔(dān)架上流下了激動的淚水。

在山口，一輛輛救護車在等待著傷員們的到來。

救援成功后，在海軍陸戰(zhàn)隊的迷彩帳篷里，我用海事衛(wèi)星將15張《生死接力大營救》的照片發(fā)回北京。