祖國(guó)最西端，莽莽帕米爾高原。古波斯語(yǔ)的意思是“平屋頂”，可這里，群山如闕，雪峰林立，平均海拔高度在5000米左右，歷史上是絲綢之路南北兩道的交匯之處。在這“世界屋脊”的頂上，因極度缺氧，寸草不生，天山飛鳥絕跡，生物學(xué)家宣布它是“生命禁區(qū)”，地質(zhì)學(xué)家稱它為“永凍層”，西方人叫它“死亡雪域”。然而，一茬又一茬的邊防武警官兵忍受著常人難以想像的艱辛與痛苦走進(jìn)帕米爾，踏上世界屋脊，尋找屬于自己的春天。

我一直在想那些生活在西陲冰山雪谷深處的邊防軍人，在特殊環(huán)境里的生活將變成什么樣子？

等待和期盼終于成為現(xiàn)實(shí)。

又要上帕米爾高原了，心里有種按捺不住的激動(dòng)，腳還沒(méi)有邁出家門，心卻早已飛到了神奇的雪域高原……

我太在乎去帕米爾了。感覺里，我屬于帕米爾，帕米爾也屬于我。我的一切似乎都被強(qiáng)烈的陽(yáng)光融化在了那片土地上。

走近高原，才發(fā)現(xiàn)高原的天空深遠(yuǎn)而空靈，高原的太陽(yáng)很近也很遠(yuǎn)。面對(duì)如此浩瀚而凝重沉寂的高原，似乎可以觸摸到生命的古老，歲月的漫長(zhǎng)。

越野車像只小蟲，在高原蜿蜒的山路上蠕動(dòng)。

在這種時(shí)刻，你會(huì)覺得人是多么渺小，大自然以它無(wú)法抗拒的魔力，給人蒙上一層神奇的色彩。讓人真實(shí)地感到，在帕米爾高原上，惟有生存才是驗(yàn)證生命的形式，而邊防軍人將這種形式執(zhí)著地化為一種悲壯。當(dāng)我真實(shí)地站在這塊幾乎與塵世隔絕的堅(jiān)實(shí)的土地上時(shí)，發(fā)現(xiàn)邊防軍人是高原不可缺少的組成部分，隨著歲月的流逝，他們的生活被高原提純和壓縮，他們不變的身影，成了高原上舞動(dòng)而鮮亮的生命。這些生命與陽(yáng)光下的雪山、藍(lán)天上的白云、神秘的帕米爾是如此地契合，讓人感動(dòng)之余，更傾心于它的韌性和偉大。

此刻，我就真實(shí)地置身于帕米爾高原的腹地了。

紅其拉甫官兵生活寫真之一——在帕米爾最初的感受

“一頂帳篷擋風(fēng)雪，三塊石頭支起鍋”，紅其拉甫人用特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐的紅其拉甫精神，在這塊不可逾越的天然屏障上，將旗幟插在世界屋脊上，他們所能忍受的痛苦是難以用語(yǔ)言表述的。

位于風(fēng)雪帕米爾高原的中國(guó)－巴基斯坦邊界的紅其拉甫邊防檢查站，1995年5月23日，國(guó)務(wù)院總理李鵬、中央軍委主席江澤民簽署命令，授予紅其拉甫邊檢站“模范邊防檢查站”榮譽(yù)稱號(hào)，成為我國(guó)萬(wàn)里邊防線上一面高高飄揚(yáng)的旗幟。它是我國(guó)西大門，是世界上海拔最高的邊防檢查站，在海拔5300米的前哨班，全年無(wú)霜期達(dá)60天，冬季溫度零下70度，空氣中含氧量只有海平面的48%，每年有一半時(shí)間刮七八級(jí)大風(fēng)，大雪封山達(dá)八個(gè)月之久。能踏上這塊不毛之地，是我很久的心愿。

隨地方慰問(wèn)團(tuán)由喀什出發(fā)，前往紅其拉甫，汽車進(jìn)入山區(qū)，便沿著蓋孜河緩緩而上。透過(guò)車窗，遙岑目眺，只見山勢(shì)嵯峨，峰巒突兀，許多大山直插云天，如斧削刀砍一般。這時(shí)候，群山在艷陽(yáng)的照耀下，呈現(xiàn)出各種色彩，土黃色、紅色、白色……

接近黃昏時(shí)，我們來(lái)到了高原深處的慕士塔格峰下。

這時(shí)，司機(jī)突然將車向左一拐，駛上一條小道，他笑著說(shuō)：“中途要翻4000多米的蘇巴什達(dá)坂，天快黑了，路很難走，今晚只好住在布倫口派出所了?！?/p>

第二天，車子到了紅其拉甫，個(gè)別同志高山反應(yīng)嚴(yán)重，頭痛欲裂，腦悶惡心，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，渾身上下都難受。但看到官兵們執(zhí)勤、訓(xùn)練的場(chǎng)面，聽了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，我們都被感動(dòng)了。

“雪有情，冰有情，山有情，國(guó)門前邊防男兒最有情；天作證，地作證，風(fēng)作證，帕米爾戀愛畢業(yè)不發(fā)‘證’”，這就是帕米爾邊陲海拔最高的戀愛角上的壯歌。有的干部年近30歲，論個(gè)人素質(zhì)、家庭條件都不錯(cuò)，可是他連續(xù)談了幾個(gè)對(duì)象，皆因他在帕米爾高原而告吹。官兵們?cè)墼谝黄?，給最后一個(gè)負(fù)心姑娘寫信，無(wú)奈大山的紅絲線最終系不住她離去的身影。

面對(duì)白天兵看兵、晚上數(shù)星星的生活，面對(duì)這些天天見到、熟悉得不能再熟悉的雪山和兵，幾乎急出了病。一位大學(xué)生鋪開信紙，給遠(yuǎn)方的戀人訴訴心曲，但提筆半天只寫了一句話：“我渴望見到一個(gè)陌生的人，見到一塊陌生的石頭，見到一株陌生的綠草……”戰(zhàn)友們湊過(guò)來(lái)一看，淚如泉涌。

冬季的帕米爾高原，滿目蒼涼，亂石、冰封，羈旅在這里的邊防軍人，即使引頸長(zhǎng)望，終不可歸。一名河南籍入伍的戰(zhàn)士，母親因疾去世，弟弟妹妹年幼，父親受刺激精神失常，家庭生活十分困難。家里把電報(bào)拍到了喀什，因大雪封山，3個(gè)月以后他才收到家里的電報(bào)。消息傳來(lái)，淚水無(wú)聲地涌上他的雙眼，自責(zé)和悔恨使他的心都碎了。他把自己關(guān)在屋里哭了整整一天，一遍又一遍地在心里哭喊：“母親啊，自古忠孝難兩全，來(lái)年的春天，我去給您上墳。”

曾有一位將軍來(lái)紅其拉甫視察工作后感慨地說(shuō)：“能在這樣艱苦的環(huán)境中呆著就是好同志，呆夠三年都可以立功?！奔t其拉甫的官兵不但長(zhǎng)年呆著，而且扎下了根。電視劇《中華之門》攝制組到紅其拉甫實(shí)地采訪錄像，在海拔4300多米的皮拉力山站，全體官兵度過(guò)了一個(gè)難忘的除夕之夜。劇組全體同志向官兵們題寫了贈(zèng)言：“紅其拉甫，祖國(guó)西部圣門，系著億萬(wàn)人民。”這些樸實(shí)無(wú)華、感人肺腑的言語(yǔ)，是對(duì)紅其拉甫人的贊美。寫到這里，我又想起紅其拉甫的歌謠：“天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，四季穿皮襖，飯菜蒸不熟，氧氣吃不飽?！?/p>

一首首歌謠，聽人心焦。

一首首歌謠，讓人把淚掉。

紅其拉甫的歌謠，最純最好，在帕米爾高原獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

一位詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“海拔就是一種境界?！蹦敲?，什么樣的境界便能陶冶出什么樣的品格。不是說(shuō)艱苦嗎，似乎什么人都可以輕言艱苦，只有帕米爾的士兵不肯輕易說(shuō)出這兩個(gè)字。問(wèn)他們苦不苦，他們說(shuō)習(xí)慣了苦，自己心中不認(rèn)為苦也就自然不苦了。站在高處、寒處，缺綠處、缺氧處，看蒼涼落日，也就進(jìn)入了一種高遠(yuǎn)的境界。如果沒(méi)有那種境界，那份艱苦便會(huì)苦得你連叫一聲苦的力氣都沒(méi)有。顯然，不是所有的人都能昂首挺胸地立于這個(gè)高度的。

紅其拉甫官兵生活寫真之二——兵在陽(yáng)光高地

太陽(yáng)釘在天上的時(shí)候，這兒是僵死的，就連風(fēng)也不呼吸。暴風(fēng)雪過(guò)后的清晨，這兒是凝固的，枯死的小草也就變成了雕塑。有人說(shuō)這里的時(shí)間和空間停止了運(yùn)動(dòng)，那沙山、荒原永遠(yuǎn)是一派蒼涼，但這里的生命是世界上最頑強(qiáng)的，它造就了偉大的士兵形象。

越野車駛進(jìn)蓋孜河谷，沿途看不到一棵樹，沒(méi)有什么特別的景致，只有曲曲彎彎的蓋孜河能帶給我們些快意。

途中，我們不斷議論要去的地方——紅其拉甫。很遙遠(yuǎn)，不僅是地理的，也是心理的。道路崎嶇，氧氣稀薄，人煙稀少。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，被稱為“冰山之父”的慕士塔格峰，像一把直插云宵的利劍，銀光四射，海拔7719 米的公格爾峰云翻霧卷，紅其拉甫邊檢站就隱藏在那高大山峰的背后，在天之涯、地盡頭。

越野車喘息著，越爬越高，我坐在后座上，緊緊盯著眼前的山峰、河川。要知道，一場(chǎng)山洪、一場(chǎng)暴風(fēng)雪、一陣泥石流，都足以使過(guò)往的人畜喪命。

十幾個(gè)小時(shí)的顛簸，艱難地穿過(guò)了３００公里的山路到達(dá)地點(diǎn)，狂風(fēng)四起，沙粒雪花般在空中飛舞，打在我們的臉上、身上。風(fēng)中站立著每個(gè)官兵，衣著整齊，精神飽滿，黑紅的臉上顯露出高原特有的本色。墻上“守邊關(guān)、樂(lè)奉獻(xiàn)”幾個(gè)字清淅地在他們身后展開，體現(xiàn)出官兵更高的思想境界。

一般人在這里行走要慢，運(yùn)動(dòng)量不能過(guò)大，否則就會(huì)導(dǎo)致氣喘、胸悶、頭痛。

晚上，我走近一名新兵，他16歲，從云南入伍。他說(shuō)剛上山時(shí)，晚上睡不著，半夜偷偷起來(lái)打手電看書，心里有說(shuō)不出的空落，真擔(dān)心自己撐不住。當(dāng)大漠的風(fēng)第一次揭走他頭上軍帽的時(shí)候，當(dāng)寒流第一次凍腫他鼻子的時(shí)候，當(dāng)在鏡子里第一次看到高原本色就刻在自己臉上的時(shí)候……他是多么想念云南的山、瑞麗的水。他曾經(jīng)憎惡和詛咒這山、這風(fēng)，也為它哭過(guò)鼻子，只是偷偷地流下眼淚，又悄悄地擦掉了。

“今后有什么打算?”我的聲音比他還小，怕驚嚇了他。

“在干好工作的同時(shí)，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)文化，爭(zhēng)取考軍校，到最偏遠(yuǎn)、最艱苦的地方去工作?！彼拐\(chéng)地告訴我。

我心中納悶了，難道這里還不夠偏遠(yuǎn)，還不夠艱苦嗎?

一位名人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我之所以成名，是因?yàn)槲艺驹诹司奕说募绨蛏??！蔽蚁胝f(shuō)，我可愛的戰(zhàn)友之所以普通偉大，因?yàn)樗驹诹耸澜缥菁股稀?/p>

二十年前的一天，一場(chǎng)大雪將帕米爾高原變?yōu)殂y白色的世界，枯死的小草在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，空氣好像凍凝了，連雪山也似乎凍得緊縮在一起。落雪雖然已經(jīng)停止了，但地上厚厚的積雪、空中彌漫的霧氣，一齊把寒冷揮灑向了高原。

這時(shí)，從慕士塔格峰后邊的山溝里抖抖索索地鉆出了一輛大卡車，十幾名初次上山的新兵，被黑風(fēng)覆蓋在達(dá)坂之下，令人驚嘆的寒冷世界，強(qiáng)迫他們接受了高原上那種不可思議的現(xiàn)實(shí)：整整一天一夜，滴水未進(jìn)，前無(wú)救兵，后無(wú)退路，怒吼的暴風(fēng)雪完全失去了自控能力，整個(gè)高原似乎被它刮得抬不起頭，八小時(shí)之后，風(fēng)漸漸停了下來(lái)，慘遭黑風(fēng)的官兵第二天被其他戰(zhàn)友救出，一個(gè)個(gè)傷痕累累。十幾名新兵初來(lái)高原，便接受了這場(chǎng)風(fēng)與雪的洗禮。從那時(shí)起便開始了他們至今已２０年的高原生活。

是啊，屈指一算，他們上山已經(jīng)２０年了，這在一個(gè)人的生活歷程中是不多見的。

２０年前，他們從喀什坐卡車，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的跋涉，來(lái)到這個(gè)完全陌生的、海拔５０００米的雪域高原上，對(duì)這里稀薄的空氣很不適應(yīng)，原來(lái)活蹦亂跳的小伙子走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，空著兩只手走路，還得三步兩歇，來(lái)這里不幾天，臉上就掉了二兩肉，原本四方的臉棱角更加突出，他苦笑著說(shuō)：“這鬼氣候，還真給我們這些新高原來(lái)了個(gè)下馬威”。軍人不服輸?shù)囊懔s使他們堅(jiān)定地站直了。

在這條艱難的路上，流汗、流淚取決于一個(gè)人的意志，但時(shí)間不允許他們將全部精力耗費(fèi)在這條荒無(wú)人煙的山道上。這里面所包含的艱辛用語(yǔ)言是難以表達(dá)的。

長(zhǎng)期的高原生活使他們患上嚴(yán)重的腦血管衰老等多種疾病，看上去比實(shí)際年齡蒼老許多。的確，他們太累了。為了工作，他們實(shí)實(shí)在在把根扎在了高原。

真是當(dāng)兵當(dāng)?shù)搅颂爝呥叀?/p>

天，高遠(yuǎn)、湛藍(lán)。錦緞般的大雪，倚著山勢(shì)，勾勒出帕米爾高原的明暗起伏，山塬在太陽(yáng)的照射下發(fā)出青色的光，除了偶爾有幾只蒼鷹在高空盤桓、掠過(guò)。

大自然巨大的抗拒力，使他們?cè)谏胶?、狂風(fēng)、冰雪中斷絕了與外界的聯(lián)系；殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，迫使他們?cè)诠瞎h香的七八月份，就準(zhǔn)備儲(chǔ)存冬菜，備戰(zhàn)高原。

這太殘酷了，殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴人們，這里是“生命禁區(qū)”。