秉承“大視野、大境界、大手筆、大收藏”的四大原則，《收藏界》從本期始，開創(chuàng)“大家追蹤”欄目。以文化界、藝術(shù)界、美術(shù)界、收藏界的名家大腕為目標(biāo)，以挖掘人物和作品的內(nèi)在精神價值為宗旨，進行深入采訪和追蹤。希望能在浮華世界中開辟出一塊純凈土地，彰顯真正的大家風(fēng)范，人格魅力，靈異魂魄。

——欄目主持：雁子

趙望云

苦難是生命的組成部分，苦難是每個人必須要經(jīng)歷的生命過程，苦難就是生命本身，承受苦難是我們一生要作的功課。

許多傳世的作品都與苦難有密切關(guān)系，雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《復(fù)活》，妥思妥耶夫斯基的《罪與罰》……繪畫作品中的《伏爾加河上的纖夫》、《耶穌殉難》、《最后的晚餐》以及凡高、畢加索的許多作品。這些作品把生命中的掙扎和抗?fàn)幜芾毂M致地展現(xiàn)在我們眼前，雕刻在人類的歷史上，讓我們通過苦難關(guān)照生命。

能夠傳世的作品，一定是與生命相關(guān)并能夠震撼靈魂的作品。這兩天，我整日與一個人和他的作品相對，被感動得茶飯不思，這個人就是中國著名寫實畫家、長安畫派奠基人——趙望云。

趙望云當(dāng)之無愧是當(dāng)代畫壇大家，《收藏界》開創(chuàng)《大家追蹤》欄目，身在西安的我，開篇就想到了趙先生。

先生已于1977年仙逝，可幸的是他的后代繼續(xù)光宗耀祖，在文化界、音樂界、美術(shù)界星光閃爍，我們決定搞一個趙氏家族的系列訪談。采訪趙家兄弟之前，我在網(wǎng)上搜索“趙望云”，鋪天蓋地的“趙望云”接踵而來，按耐不住寫作沖動，不等采訪我便提筆了。或許正是他生命中的苦難情結(jié)打動了我吧，最先落筆的竟是“苦難”二字。

在眾多大家對他的評論中，我最欣賞林木的一段話：

“與歷代文人上層藝術(shù)中不時可見的某些悲天憫人、同情民眾的作品不同。趙望云不是以居高臨下的善良士大夫的普度眾生般的同情，而是自身就是農(nóng)民的本階級的情感去自覺地?zé)崆榈乇憩F(xiàn)他所親歷的種種社會的不平，以圖喚起社會的注意。在反映客觀社會現(xiàn)實的批判之深刻、時間之早、作品數(shù)量之大、影響面之廣，以及作者立足于先進與民主之自覺上，趙望云無疑是20世紀(jì)中國畫壇藝術(shù)大眾化之先驅(qū)?！?/p>

是的，趙望云的價值正是在這里，以農(nóng)民的眼光表達農(nóng)民，以大眾的感情抒發(fā)感情，以苦難的心境描寫苦難，畫筆直達生命底層，以喚醒中國人麻木的人性意識。

趙望云1906年生于河北，老趙家一連生了七個女兒，趙望云是老八，起了個小名叫八妮。正是兵荒馬亂之際，六歲時，辛亥革命爆發(fā)，大家歡天喜地慶祝民國建立，小望云把人們在莊稼地里敲鑼打鼓的情景畫了下來，貼在墻上，這是他的第一幅繪畫作品，轟動了鄉(xiāng)間，可謂一鳴驚人。這幅作品奠定了他創(chuàng)作的基調(diào)——關(guān)注民族和民生。

農(nóng)村寫生時期的趙望云

趙望云（執(zhí)筆者）與關(guān)山月在重慶（攝于1941年）

12歲時父親病故，他只好輟學(xué)到皮店當(dāng)學(xué)徒，18歲時母親又病故，苦難成了他生命中的基調(diào)。1925年，他來到京華美專求學(xué)，聆聽了齊白石、魯迅的講學(xué)。和李苦禪、王雪濤、張伯武、侯子步、王清芳等，組織了“吼虹藝術(shù)社”，在五四新思想的影響下，他決心摒棄舊畫風(fēng)，嘗試用國畫技法寫生，“走出象牙之塔，到農(nóng)村去吸取營養(yǎng)”。天津《大公報》獨具慧眼發(fā)現(xiàn)了趙望云，聘請他為寫生記者，開創(chuàng)了用國畫形式反映現(xiàn)實題材的新聞手法。

趙望云的出名，正是因為在《大公報》上連載反映勞動人民苦難生活的旅行寫生，戰(zhàn)亂時期的《大公報》能夠發(fā)行10萬份是個驚人的數(shù)字，這與趙望云生動的寫生通訊有密切關(guān)系。他的腳步遍及河北大地，寫出一大批表現(xiàn)農(nóng)民苦難生活的水墨畫，處女作《疲勞》，表現(xiàn)荒旱中農(nóng)民痛苦之狀；第二幅《風(fēng)雨下之民眾》以戰(zhàn)爭為背景，描寫民眾所受內(nèi)戰(zhàn)之影響。緊接著，《雪地民生》《貧與病》《倦》《幸福夢》《生育后》《郁悶》《農(nóng)夫》《收獲》等作品撲面而來，這些作品大多以一兩個人物為主，以簡略的筆法繪民眾貧困憂苦之狀，輔以荒野或殘垣斷壁背景，寥寥幾筆，栩栩如生。很多讀者每天打開報紙第一眼就是看他的畫。

憂國憂民的布衣將軍馮玉祥也是因為看了這些描寫民間苦難的畫才認(rèn)識了趙望云，二人一見如故，以兄弟相稱。馮為他的平民畫配了許多平民詩：“炎炎烈日高，父子同鋤苗” ；“小村莊，小村莊，一片衰落的景象！去年旱災(zāi)才過，今年又遇水荒，說什么農(nóng)村建設(shè)，說什么農(nóng)村改良”；“小媳婦，大姑娘，坐在院內(nèi)話短長；兩腳行路難，坐下疼得慌；又潰爛，又發(fā)癢；有什么好看，不把小腳放。”詩畫同源，都是反映老百姓真實苦難生活的寫照。兩人還合作出版了《泰山社會寫生詩畫石刻集》，在馮將軍的支持下，趙望云舉辦多次畫展，轟動全國。同期還出版了《趙望云農(nóng)村寫生集》、《趙望云塞上寫生集》等畫冊。

馮玉祥將軍在《趙望云塞上寫生集》序(1934年)中寫到：“大眾時代的藝術(shù)，已經(jīng)不是少數(shù)有閑階級或有錢階級的消遣品了?，F(xiàn)代藝術(shù)的價值已經(jīng)不在于形態(tài)的美麗和雕刻的精致，而在于深刻地、赤裸裸地描寫現(xiàn)實社會的真相?！瓱o論詩或畫，能夠真切地寫出勞苦大眾的實際生活，才是中國當(dāng)前急需的藝術(shù)。趙望云認(rèn)清這個迫切的藝術(shù)任務(wù)，獨能勇敢地開辟了一個新天地，深入勞苦大眾的群里，描寫他們的實際生活。他去年經(jīng)歷冀南十余縣，把落后農(nóng)村的窮象及破產(chǎn)農(nóng)家的苦狀，生動地刻畫出來?！?/p>

馮將軍是令人敬佩的，先生與馮將軍的相遇相識相知似有神意，兩人攜手完成了一種使命。

在趙望云的畫中，我們看不到花鳥仕女，看到的是推車、紡線、拾糞、耕田，是蕭索、荒寒、寂冷、清苦、貧窮、哀傷，正如他自己所說，“不畫不勞動的人，不畫不拉車的馬?！彪m不入大雅，卻震撼人心，正是這些靠近百姓的作品，引起了勞苦大眾以及思想界文化界的共鳴和關(guān)注，打破了畫界沉悶的氣氛，趙望云也因此聲名遠揚。我因此想到，此現(xiàn)象是否能給當(dāng)今畫家一些啟示呢？

張大千說：“趙望云是畫社會病態(tài)的。”

趙望云新疆寫生之一

關(guān)山月說：“他把他的藝術(shù)奉獻給勞動者，并以此為榮。”

林木說：“趙望云以中國美術(shù)史上前所未有的深沉的同情和分外的細(xì)膩與關(guān)注，表現(xiàn)著這些從不入畫、被排斥于高雅藝術(shù)殿堂之外的真實的一切。”

馮玉祥說：“我們不想把詩句供在象牙之塔里當(dāng)作古董，我們的詩需要通俗，俗到泥水匠、木匠、鐵匠以及農(nóng)夫與勞苦大眾們都能夠一聽就懂，那就算我們達到了目的?！?/p>

趙望云自己說：“我是鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責(zé)任，此后我要以這種神圣的責(zé)任，作為終生生命之寄托?！?/p>

先生其生命來自人民，其靈感取之人民，其作品為之人民，其成就屬于人民。2006年，先生誕辰100周年之際，趙家后人作出了一個令當(dāng)今書畫界瞠目的決定，將先生351幅作品捐給了國家。先生九泉之下可以瞑目了，此舉正符合先生的品格和夙愿。

以上所說是趙望云早期的作品。先生中期，也就是五六十年代的作品日趨成熟，進入創(chuàng)造生涯的高峰期，藝術(shù)作品達到爐火純青的境地。同時創(chuàng)立并奠定了長安畫派的風(fēng)格，但其基調(diào)并沒有改變，仍是面向大眾，“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，先生以其領(lǐng)袖和核心的能量，成為西北美術(shù)界的脊梁，開宗立派，功不可沒。

趙望云的一生是苦難的一生，其中遭遇三次大災(zāi)難。

第一次是1949年被國民黨抓去，因為在延安共產(chǎn)黨的地盤上發(fā)現(xiàn)了他的畫，胡宗南部下把他抓去毒打，逼其交代和共產(chǎn)黨的關(guān)系，先生被打得在老虎凳上昏死過去，最終什么也沒有說。坐牢76天，后在張治中先生的親自過問下保釋出獄。獲救后七天，西安解放。對這次人生災(zāi)難先生一直淡然處之，從未在兒女面前描述或渲染當(dāng)時的境遇，只把它當(dāng)作人生的一次有驚無險的小插曲。

趙望云《集場一角》

真正的打擊來自“反右運動”。這是精神上的巨大苦難，他做夢也不會想到，自己被如此熱愛的祖國拋棄了，昨天還是朋友，今天成了敵人，在一個把天使變成魔鬼的時代，這個嘔心瀝血為國家、為西北、為藝術(shù)的人民畫家，成了反黨反社會主義的“右派”，瞬間尊嚴(yán)掃地，免除一切職務(wù)。

心中的痛苦是可想而知的，他委屈啊，傷心啊，回到家里黯然落淚。解放后自己以極大的熱情投入到新中國的建設(shè)事業(yè)中，全力以赴、廢寢忘食，卻落得如此下場。當(dāng)時對他的處理是“定為右派，不以右派處理?！币簿褪钦f可以免去外地下放勞動。先生對領(lǐng)導(dǎo)是心懷感恩的，那種集中的“勞改”使得許多優(yōu)秀的知識分子有去無回。但全家都受到牽連，每個子女的檔案中都塞入父親的右派材料，趙振霄專家班畢業(yè)，本應(yīng)繼續(xù)送往蘇聯(lián)深造，去不成了；趙振川考高中不被錄??；趙季平考音樂學(xué)院附中也不被錄取……而一向很有尊嚴(yán)，倍受尊重的先生，不得不在同事、朋友、兒女親人面前屈辱地接受批判、監(jiān)督、勞動改造，不得不面對一些人幸災(zāi)樂禍的嘴臉。對于先生來說，這種精神上的折磨要遠遠超出老虎凳的酷刑，這是在人心上動刀??！

在這一時期，先生根本談不上創(chuàng)作了，生存都出現(xiàn)了危機，哪里還有心情作畫。這個時期大概只留下一些鄉(xiāng)村寫生，蒼茫而悲涼。

從此先生再也沒有了好的創(chuàng)作環(huán)境和心境，一連串的政治運動撲面而來，“大右派”“反革命”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等大帽子一一扣在先生頭上。1966年，更大的災(zāi)難降臨了，一群瘋狂的造反派闖進了家，抓走了先生，拳打腳踢不說，還棍棒相加，先生被打倒在地，抓起來又打，一個惡棍抄起木棒朝先生的頭砸去，頓時鮮血直流，先生昏到在地，孩子們第一次在父親的眼中看見仇恨的光芒。這是什么世道啊，面對一個倍受世人尊重的藝術(shù)家，一個毫無反抗能力的老人，竟然下這般毒手，而施暴者卻是他熱愛了一生的“黨”派來的，先生徹底失望了，這是一個無理可講的世界，罪惡的世界。先生被打得半身癱瘓，臥床不起了。從此，先生的藝術(shù)生涯在高昂的“革命”口號聲中漸漸落幕。

趙望云《小憩》

由此我們可以看見，一個沒有信仰和敬畏之心的國度，人性中的惡可以擴張到什么程度。

他的家人在回憶錄中寫到：“在那個癲狂的年代，我們無暇顧及所有其他的事，‘活著’，我們?nèi)σ愿埃尭赣H能活著度過劫難。記得給父親去看病，只能用架子車?yán)?，還不能忘記帶黑幫牌子。那是個多么可怕的年代??！”看到這里，我已淚雨磅礴。不禁感謝上帝，今天的中國，畢竟是進步文明得多了。

老四趙季平在文章中這樣寫到：“父親在反右后的各項運動中都是運動對象，右派帽子、反動學(xué)術(shù)權(quán)威的罪名都戴在父親頭上，也沉重地壓在我的心頭?！母铩懈赣H被造反派打成半身不遂，生活不能自理，那時我家的處境有多么艱難，往事不堪回首啊！在壓力最大的年月，父親很少說話，只是在精神稍好的情況下不停地作畫，累了，便靠著床頭，搭著小棉被，微閉著雙眼，手中的香煙忽明忽暗，這個時候誰也不會打擾父親，我們知道父親雖然停下手中的畫筆，可他心中的筆卻沒有停住。一家人共同守護著父親心靈的創(chuàng)作凈土，在那片凈土上，父親拖著病殘的身軀耕耘出他的晚年百幅系列作品。這一組作品是父親靈魂深處對美好生活的追憶與吶喊，他如交響樂一般沖撞著我的心，激勵著我的音樂創(chuàng)作?！?/p>

這里說的“百幅系列作品”，想必就是傳說中先生要留給夫人的畫，據(jù)說在他臥床不起的時候，夫人每日辛苦照料，使他深感夫妻情深，掙扎著對夫人說：“去把紙裁好，我要給你留下100幅畫。”那時他們連個畫畫的桌子都沒有，只好在一個破臺臺上畫，也沒有一間有陽光的房子，就是在這樣的情況下，先生如約畫出了100幅畫。望著那些簡樸、蒼涼、淡雅、超脫的畫，不禁讓人潸然淚下！

先生晚年的作品是在回憶和想象中完成的，當(dāng)時已經(jīng)嚴(yán)重體力不支，常常是倚在床上作畫，一幅畫畫完后連題款的力氣都沒有了，倒在床上睡去。作品質(zhì)樸拙厚不加修飾，那是一幅幅心靈的幻化，生命進入了超然的透明狀態(tài)，如仙如道，如詩如夢，一切人生的苦難都沉淀到了畫的底部，襯托出一片澄明。畫中總有一個孤獨的背影，天高路遠，山闊水長?！按蟊瘣怼薄按蟪摗薄按髲?、大悟、大覺”，先生在生命的最后階段終于由“寫實”走向了“寫心”，進入了心靈的至高境界。如今夫人也已撒手人寰，這些飽含苦難、艱辛、愛情和幻想的作品，成為人類的財富放進了國家美術(shù)館。

還記得上世紀(jì)80年代四川畫家羅中立的一幅《父親》，打動了多少人的心，那張老樹皮一般的面孔永遠地刻在了人們的心頭。這幅畫抓住人心的正是其中的苦難意識。展望當(dāng)今畫壇，一片浮躁之風(fēng)，動輒自稱名家，書畫作品完全成了商品，畫家和收藏家關(guān)心的只是每平方尺賣多少錢，完全忽略其精神含量。滿眼望去，有多少是能給人心靈震撼的作品？ 藝術(shù)家成了工匠。可悲可嘆。

真正能夠留傳下來的藝術(shù)作品一定是揮灑生命的創(chuàng)作，彰顯靈魂的創(chuàng)作，孤獨苦難的創(chuàng)作。一件有價值的作品首先是具有精神含量的作品，沒有靈魂的作品是短命的，曇花一現(xiàn)的。從這一點上來看，先生的作品其精神價值要遠高于物質(zhì)價值。

1977年，先生已病危，家人和他自己都知道時日不多了，當(dāng)孩子們攙扶他從床上坐起來，他突然推開孩子的手大聲說：“拿紙來，我要畫畫，我要畫大畫！”這是怎樣的一種渴望??！對生命的渴望，對藝術(shù)的渴望。對親情的渴望，對畫畫的渴望?！拔乙嫯嫛?，是對世道的抗?fàn)幒蛥群?，是對生命的期戀和挽留，是對藝術(shù)的歌唱和獻祭?！拔乙嫶螽嫛保堑?，先生天生就是作大畫的人，大境界，大手筆，大運作，他畫了一生的大畫，他的人生就是一幅高揚的大畫。

趙望云《難民圖》

病危中的先生單位不管，醫(yī)院不收，家屬好說歹說總算答應(yīng)在觀察室加了一個架子床，先生個子高大，雙腳懸在床外，沒有想到，7天之后，先生竟在這窄小的床上結(jié)束了偉大的一生。1977年3月29日凌晨5點，年僅71歲的趙望云先生告別了他深愛的人間大地。

一塊完美無瑕的玉石，硬是被苦難給碾碎了，一個高尚純粹的畫家，硬是在委屈中停止了最后的呼吸。先生用畫筆給我們留下了浸滿人生苦難的畫卷，這些生命的結(jié)晶，苦難的結(jié)晶，濃縮出最寶貴的藝術(shù)價值，它提醒著后人，要善待真正的藝術(shù)家，要珍惜和尊重真正的人才。一個連藝術(shù)家都不容的國家，是不值得自己的人民尊重和愛戴的。

讓人欣慰的是，趙家終于苦去甘來，先生的高尚品格，培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀的才子，趙家英才輩出，先生的夙愿后繼有人，先生的在天之靈可以安息了。