寫作是什么?這是寫作學(xué)研究中一個(gè)最基本的核心問(wèn)題。釋義寫作概念，中國(guó)古代文論中雖不乏寫作過(guò)程的解說(shuō)，但還沒(méi)有直接對(duì)它進(jìn)行定義說(shuō)明的文字。新中國(guó)成立后，高校漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)先后開設(shè)了寫作課，講授寫作課的教師開始注意研究“寫作是什么”的問(wèn)題。隨著對(duì)“寫作是什么”的研究逐漸深入，本文在這些研究的基礎(chǔ)上從方法學(xué)的角度對(duì)寫作過(guò)程進(jìn)行探究和闡釋。

寫作是對(duì)價(jià)值性信息的轉(zhuǎn)換生成，是一種“寫作發(fā)現(xiàn)”。有意義的寫作發(fā)現(xiàn)要進(jìn)行從內(nèi)容到形式的系統(tǒng)完型，才能更好地傳播，而系統(tǒng)完型的孕育離不開“構(gòu)思”。構(gòu)思完備，還要運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。這種文字符號(hào)的排列組合就是“表達(dá)”。以上這些活動(dòng)都與“思維”有著直接的關(guān)系。由此發(fā)現(xiàn)，在“思維”的參與下，由“寫作發(fā)現(xiàn)”、“構(gòu)思”及“表達(dá)”共同構(gòu)成了寫作過(guò)程。

第一，它指出了寫作是從“寫作發(fā)現(xiàn)”開始的。20世紀(jì)70年代后期，“新三論”、美國(guó)艾布拉姆斯的“文藝四要素”說(shuō)及聯(lián)邦德國(guó)漢斯·羅伯特·堯斯的“接受美學(xué)”先后傳播到我國(guó)。寫作學(xué)研究者吸收和借鑒了這些理論，雖然他們沒(méi)有直接探討寫作從哪里開始的問(wèn)題，但在涉及“客體”、“主體”、“載體”和“受體”關(guān)系的闡述中，表述“物我化一”，“寫作主客體的關(guān)系”時(shí)是內(nèi)含答案的。

生活中人們的發(fā)現(xiàn)很多，但這些發(fā)現(xiàn)很多不能進(jìn)入寫作，只有“寫作發(fā)現(xiàn)”才能成為寫作的開端?！皩懽靼l(fā)現(xiàn)”是作者認(rèn)為的價(jià)值性信息，它是促使作者寫作的一種驅(qū)動(dòng)力。例如，魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》，他認(rèn)為是“拙作”、“很幼稚”，“拙作”、“幼稚”指的是在形式上借鑒了果戈理的同名小說(shuō)，而在內(nèi)容上魯迅認(rèn)為，“在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣”。這種思想源于作家“偶翻《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族”，他說(shuō)：“此中發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，”“因此成篇”，寫作《狂人日記》因?yàn)橛辛酥卮蟀l(fā)現(xiàn)，所以動(dòng)手創(chuàng)作。這重大發(fā)現(xiàn)就成了《狂人日記》創(chuàng)作的開端。

第二，它揭示出寫作活動(dòng)在“思維”貫穿全過(guò)程中“四要素”相互聯(lián)系的規(guī)律。寫作中“思維”極為重要。在寫作中，“寫作發(fā)現(xiàn)”使用“思維”，“構(gòu)思”依靠“思維”，“表達(dá)”運(yùn)用“思維”。整個(gè)寫作過(guò)程，“思維”貫穿始終，寫作模式反映了“寫作發(fā)現(xiàn)”、“構(gòu)思”、“表達(dá)”離不開“思維”的寫作現(xiàn)實(shí)。

在宏觀上，寫作的全部活動(dòng)是為了把“寫作發(fā)現(xiàn)”表達(dá)出來(lái)?！皩懽靼l(fā)現(xiàn)”引發(fā)“思維”考慮寫作發(fā)現(xiàn)內(nèi)容，在“思維”與“寫作發(fā)現(xiàn)”互動(dòng)的同時(shí)，“表達(dá)”參加進(jìn)來(lái)，它促進(jìn)“思維”在對(duì)比中肯定或否定最初的“寫作發(fā)現(xiàn)”，幫助“思維”豐富“寫作發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)涵和深化“寫作發(fā)現(xiàn)”的意義。這種內(nèi)涵的豐富、意義的深化為“構(gòu)思”確定了方向。當(dāng)“寫作發(fā)現(xiàn)”向著“構(gòu)思”運(yùn)行的時(shí)候，二者互動(dòng)起來(lái)，重點(diǎn)解決表達(dá)“寫作發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)容和形式問(wèn)題。其間，“表達(dá)”和“思維”加入進(jìn)來(lái)，同“構(gòu)思”選擇組合材料和梳理思路。當(dāng)經(jīng)過(guò)這一番聯(lián)動(dòng)，表達(dá)的內(nèi)容和形式確定之后，“表達(dá)”、“構(gòu)思”、“寫作發(fā)現(xiàn)”及“思維”又連動(dòng)起來(lái)，在“寫作發(fā)現(xiàn)”和“構(gòu)思”導(dǎo)引下，最后以“表達(dá)”完結(jié)而結(jié)束寫作。這是寫作過(guò)程中“思維”與其它三要素的系統(tǒng)聯(lián)動(dòng)。這是寫作的一條基本規(guī)律。

寫作中的微觀活動(dòng)表現(xiàn)為“構(gòu)思”和“表達(dá)”活動(dòng)的具體環(huán)節(jié)。這具體環(huán)節(jié)以一個(gè)要素的活動(dòng)為主，其他三個(gè)要素也加入進(jìn)來(lái)共同解決寫作問(wèn)題。例如修改詞句是局部的表達(dá)行為，仔細(xì)分析可以發(fā)現(xiàn)，它是牽一發(fā)動(dòng)全身的整體聯(lián)動(dòng)。

寫作必須遵循“四要素”聯(lián)動(dòng)的規(guī)律，然而在具體寫作中，有時(shí)作者的寫作會(huì)出現(xiàn)不是“四要素”的聯(lián)動(dòng)，而是一兩個(gè)要素局部“互動(dòng)”的情況。如托爾斯泰的寫作，他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己有一種插敘的惡習(xí)；而且正是這種習(xí)慣，而不是像我從前所想的，是思想豐富，常常妨礙我寫作，逼得我離開書桌去沉思與我所寫的內(nèi)容全然不同的事情。這是要命的習(xí)慣?！辈鍞儆凇氨磉_(dá)”，在與“思維”的互動(dòng)中，沒(méi)有顧及“寫作發(fā)現(xiàn)”和“構(gòu)思”，于是就出現(xiàn)了背離“寫作發(fā)現(xiàn)”——節(jié)外生枝的情況。

第三，它概括了寫作加工和轉(zhuǎn)換的動(dòng)態(tài)過(guò)程。寫作不是直線式的加工，而是在“寫作發(fā)現(xiàn)”、“構(gòu)思”和“表達(dá)”三者之間有反復(fù)、有循環(huán)，在螺旋反復(fù)中進(jìn)行多重水平加工的。當(dāng)作者面對(duì)客觀世界或主觀心靈的寫作對(duì)象時(shí)，有了“寫作發(fā)現(xiàn)”，一般情況是圍繞它進(jìn)行構(gòu)思。這就是“寫作發(fā)現(xiàn)”向“構(gòu)思”運(yùn)動(dòng)。在“構(gòu)思”中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)寫作發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題，或者有了更好的寫作發(fā)現(xiàn)，作者就會(huì)圍繞新的寫作發(fā)現(xiàn)再次進(jìn)行構(gòu)思?！皹?gòu)思”向“表達(dá)”運(yùn)行，通常情況“表達(dá)”是對(duì)“構(gòu)思”內(nèi)容進(jìn)行表達(dá)，在“表達(dá)”中，可能有新的寫作發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)可能是對(duì)“寫作發(fā)現(xiàn)”的否定，也可能是對(duì)“構(gòu)思”的否定，于是再重新進(jìn)行“構(gòu)思”、“表達(dá)”。這是一種有了“寫作發(fā)現(xiàn)”進(jìn)行“構(gòu)思”、“表達(dá)”的寫作加工轉(zhuǎn)化。例如，曹禺在談到《雷雨》創(chuàng)作時(shí)指出：“寫作中常發(fā)生非推翻原來(lái)結(jié)構(gòu)不可的事情。寫著寫著把當(dāng)初沒(méi)想到的地方想清楚了，把人物心靈深處的東西挖出來(lái)了，情節(jié)再這么搞不行了，不像那個(gè)人了；結(jié)構(gòu)非改動(dòng)不可。”這說(shuō)的是在“表達(dá)”中對(duì)“寫作發(fā)現(xiàn)”有了新的認(rèn)識(shí)——內(nèi)容變了，形式也要變，這是根據(jù)新的“寫作發(fā)現(xiàn)”再次“構(gòu)思”。寫作就是在這樣的加工轉(zhuǎn)換的遞進(jìn)中越寫越好的。

有了“寫作發(fā)現(xiàn)”進(jìn)行“構(gòu)思”“表達(dá)”的寫作加工轉(zhuǎn)化是這樣，有了“寫作發(fā)現(xiàn)”，越過(guò)“構(gòu)思”，在直接“表達(dá)”中思考“寫作發(fā)現(xiàn)”和“構(gòu)思”的寫作加工轉(zhuǎn)換也是這樣。這后一種寫作現(xiàn)象正是在表達(dá)中“表達(dá)”同“寫作發(fā)現(xiàn)”和“構(gòu)思”進(jìn)行方向相反的不斷否定寫作內(nèi)容和形式的信息交換中構(gòu)筑了一個(gè)新的寫作系統(tǒng)的，這就是美國(guó)寫作學(xué)家威廉·W·韋斯特所說(shuō)的：“寫作過(guò)程能幫你把零亂的思想條理化，使你的想法經(jīng)過(guò)提煉而清晰起來(lái)，并且進(jìn)一步發(fā)展你的思想?！痹谡麄€(gè)寫作活動(dòng)中，“寫作發(fā)現(xiàn)”、“構(gòu)思”和“表達(dá)”相互制約相互作用，在不斷變化相互協(xié)調(diào)中力求和諧統(tǒng)一。

第四，它包含了寫作有無(wú)明顯構(gòu)思階段的兩種現(xiàn)象。何謂構(gòu)思?構(gòu)思是對(duì)寫作發(fā)現(xiàn)從內(nèi)容到形式的孕育過(guò)程。通常情況下，它是從“發(fā)現(xiàn)”到“表達(dá)”過(guò)程中的一個(gè)重要階段。然而寫作是復(fù)雜的活動(dòng)，各人的寫作習(xí)慣不一樣，就是同一個(gè)人，每次的寫作情況也可能會(huì)不一樣。因此，由“寫作發(fā)現(xiàn)”到“表達(dá)”通向?qū)懽魍晷偷耐緩胶头椒ú皇俏ㄒ坏?。由“寫作發(fā)現(xiàn)”經(jīng)“構(gòu)思”到“表達(dá)”是一種循序漸進(jìn)的“構(gòu)思寫作”?！皹?gòu)思寫作”或表現(xiàn)為內(nèi)部言語(yǔ)行為的打腹稿，或表現(xiàn)為外部言語(yǔ)行為的列提綱。“非構(gòu)思寫作”表現(xiàn)是：作者有了“寫作發(fā)現(xiàn)”，跨越“構(gòu)思”階段，依據(jù)“寫作發(fā)現(xiàn)”進(jìn)行“表達(dá)”。這種“表達(dá)”，作者既要受到“寫作發(fā)現(xiàn)”的制約，又會(huì)在行文中進(jìn)一步思考“寫作發(fā)現(xiàn)”。這“表達(dá)”與“寫作發(fā)現(xiàn)”在相互作用中推進(jìn)寫作，促使作者在行文中考慮“構(gòu)思”，完善“構(gòu)思”。這在行文中不斷生成和完善的“構(gòu)思”又反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)促進(jìn)“寫作發(fā)現(xiàn)”和“表達(dá)”的完善。這就是黑格爾所說(shuō)的“心理的構(gòu)思與作品的完成(或傳達(dá))是攜手并進(jìn)的”。如果說(shuō)“構(gòu)思寫作”中的“構(gòu)思”在寫作過(guò)程中以階段的形式顯形存在屬于顯性構(gòu)思的話，那么，“非構(gòu)思寫作”中的“構(gòu)思”則是在從“寫作發(fā)現(xiàn)”到“表達(dá)”的過(guò)程中由“寫作發(fā)現(xiàn)”和“表達(dá)”促使生成的隱形存在的隱性“構(gòu)思”了。

第五，它抽象的是寫作語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換生成過(guò)程。在寫作模式中，“表達(dá)”的內(nèi)涵是言語(yǔ)活動(dòng)。它包括內(nèi)部言語(yǔ)和外部言語(yǔ)的行為。我們知道，寫作要解決的是把自己的寫作發(fā)現(xiàn)傳達(dá)給受眾的問(wèn)題。這其中的關(guān)鍵就是把思維成果轉(zhuǎn)化成為能夠使受眾更好接受的語(yǔ)言。也就是在整個(gè)寫作過(guò)程中經(jīng)過(guò)多次調(diào)整修正，“表達(dá)”最終以外部言語(yǔ)的形式把“寫作發(fā)現(xiàn)”表述出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，“寫作發(fā)現(xiàn)”是可塑性極強(qiáng)的“胚芽”，是高度濃縮的。在“寫作發(fā)現(xiàn)”階段，作者的發(fā)現(xiàn)成果有的靠?jī)?nèi)部言語(yǔ)表述，有的靠外部言語(yǔ)紀(jì)錄。在“寫作發(fā)現(xiàn)”向“構(gòu)思”方向相反矛盾統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)中，高度濃縮的“寫作發(fā)現(xiàn)”在“構(gòu)思”中不斷豐富著內(nèi)容和確定合適的形式。這種構(gòu)思活動(dòng)主要以內(nèi)部言語(yǔ)的形式出現(xiàn)，當(dāng)作者認(rèn)為這種內(nèi)部言語(yǔ)能夠表達(dá)“寫作發(fā)現(xiàn)”時(shí)，于是這種內(nèi)部言語(yǔ)就要向外部言語(yǔ)的“表達(dá)”轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化就是行文過(guò)程。然而，把“寫作發(fā)現(xiàn)”表述出來(lái)是復(fù)雜多變的，其間，思維的多維性和表達(dá)的一維性，思維的快和表達(dá)的慢是充滿著矛盾的。再者，思維內(nèi)容和詞語(yǔ)表達(dá)并不是一一對(duì)應(yīng)的，有時(shí)意會(huì)了不一定能夠言傳出來(lái)；有時(shí)構(gòu)思好了由內(nèi)部言語(yǔ)向書面言語(yǔ)轉(zhuǎn)化而書寫出來(lái)的同思考的會(huì)有一定差距而并不一定理想。以上種種矛盾經(jīng)過(guò)作者的主觀努力，“構(gòu)思”和“表達(dá)”在圍繞“寫作發(fā)現(xiàn)”的協(xié)調(diào)中，最終將得到不同程度的解決。

總之，由“四要素”構(gòu)成了以“寫作發(fā)現(xiàn)”為起點(diǎn)的寫作過(guò)程，并以“思維”貫穿始終。寫作中“四要素”應(yīng)該在聯(lián)動(dòng)的相互協(xié)調(diào)中系統(tǒng)完善寫作的內(nèi)容和形式，然而在各人的寫作中，四要素的使用，可能是聯(lián)動(dòng)的，也可能是缺失的，“構(gòu)思”可能是顯性的也可能是隱性的。由此得出結(jié)論：寫作是作者在“四要素”的不同運(yùn)用中對(duì)內(nèi)容和形式不斷揚(yáng)棄的表達(dá)活動(dòng)。

(本文系全國(guó)教育科學(xué)“十一五”規(guī)劃2007年度教育部規(guī)劃課題[FIB0303]、2007年度安徽省教研課題[2007juxm338])