新世紀(jì)以來,底層文學(xué)的書寫越來越成為關(guān)注的焦點(diǎn),也引發(fā)了一系列的相關(guān)論爭(zhēng),這種論爭(zhēng)的復(fù)雜性在于:一方面底層文學(xué)書寫呈現(xiàn)出多種精神元素的混雜和曖昧性,另一方面是評(píng)論者所持的文化立場(chǎng)與引用理論資源的多樣性,這些立場(chǎng)與資源本就一直隱在,而底層文學(xué)的出現(xiàn)和討論的日益擴(kuò)大,如同一道全員緊急動(dòng)員令,多種力量均感到了發(fā)言的緊迫感和挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)的興奮感。何以底層文學(xué)成為新世紀(jì)文學(xué)界、文化界的一大敏感點(diǎn)呢?底層文學(xué)的書寫究竟包含著那些先鋒因素和含混因素呢?底層文學(xué)的討論是使新世紀(jì)文學(xué)與文化格局的走向更加含混還是更加明晰呢?隨著仍在進(jìn)行中的底層文學(xué)書寫與討論,局勢(shì)正在變得清晰起來。
一
在“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)后”,何以底層文學(xué)具有如此強(qiáng)度的敏感性和動(dòng)員能力呢?這首先源于現(xiàn)實(shí)存在的巨大裂變。與其說是文學(xué)主動(dòng)發(fā)現(xiàn)了這現(xiàn)實(shí),不如說是這巨大裂變中的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)行進(jìn)入了自足的文學(xué)之中,在此之前,它已進(jìn)入了影視,進(jìn)入了紀(jì)實(shí)文學(xué),進(jìn)入了社會(huì)學(xué)等。
對(duì)于上世紀(jì)90年代到新世紀(jì)以來現(xiàn)實(shí)世界巨變的認(rèn)識(shí),其實(shí)文學(xué)界的反應(yīng)已經(jīng)足夠遲鈍。至少,在對(duì)社會(huì)新變的敏銳性、探討的理論勇氣和認(rèn)識(shí)深度上,社會(huì)學(xué)界的探討已經(jīng)大為領(lǐng)先了。有人批評(píng),底層文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義路徑是將文學(xué)重新拉入社會(huì)學(xué)的材料意義上,然而,看著真正的社會(huì)學(xué)研究,我們便會(huì)慚愧文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)是何等含混與片面,而即便是其中的道德立場(chǎng)也是何等軟弱和曖昧。如果說底層文學(xué)的創(chuàng)作沖動(dòng)更多是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感性觸發(fā),那么對(duì)底層文學(xué)學(xué)界討論的理性認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)可能更多是來源于社會(huì)學(xué)界的揭示。
社會(huì)學(xué)認(rèn)為中國當(dāng)代社會(huì)正在發(fā)生結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型,階層分化成為現(xiàn)實(shí)。陸學(xué)藝、李培林等早在90年代初即指出,經(jīng)過十幾年的改革開放,中國已進(jìn)入一個(gè)新的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。轉(zhuǎn)型的主體是社會(huì)結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)型的標(biāo)志是:中國社會(huì)正在從自給半自給的產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)社會(huì)向有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型;從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型;從鄉(xiāng)村社會(huì)向城鎮(zhèn)社會(huì)轉(zhuǎn)型;從封閉半封閉社會(huì)向開放社會(huì)轉(zhuǎn)型。李培林認(rèn)為,影響中國資源配置和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的兩只手(有形的手國家干預(yù),無形的手市場(chǎng)調(diào)節(jié))之外,還有第三只手:“由于中國社會(huì)目前正處在一個(gè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型時(shí)期,并且中國經(jīng)濟(jì)處于含義更加廣泛的非平衡狀態(tài),因而對(duì)于中國來說,還存在著第三只手,即另一只看不見的手,這就是社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。”有形的手國家干預(yù)背后是權(quán)力,無形的手市場(chǎng)背后是資本,然而有人說,在新的世紀(jì)里,隨著權(quán)力的濫用和失范化,變?yōu)橛行蔚哪_踩著了無形的手,這一方面是私有化浪潮中腐敗的出現(xiàn)使權(quán)力資源轉(zhuǎn)化為資本,另一方面是權(quán)力與資本的結(jié)盟,這種失范化的后果官式的說法是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立過程,民間的說法是補(bǔ)資本主義原始積累的課,而學(xué)術(shù)化的說法則是陸學(xué)藝等人稱謂的社會(huì)分層的出現(xiàn),以及孫立平稱謂的社會(huì)結(jié)構(gòu)的“斷裂”。
近年來社會(huì)學(xué)界一個(gè)重大的研究成果便是對(duì)于社會(huì)分層的重視,并引入了階層這個(gè)名詞。陸學(xué)藝主持的中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所“當(dāng)代中國社會(huì)階層結(jié)構(gòu)研究”課題組主題認(rèn)為,當(dāng)代中國社會(huì)已經(jīng)分化成十大階層,而這構(gòu)成了現(xiàn)代化的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)雛形,而朱光磊等早在1994年出版的《大分化新組合——當(dāng)代中國社會(huì)各階層分析》即認(rèn)為“社會(huì)分層”逐步成為社會(huì)學(xué)界的主流看法,并出現(xiàn)系列相關(guān)論著。對(duì)當(dāng)前中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)分化趨勢(shì)形成四種主要看法:斷裂化(孫立平),中產(chǎn)化(陸學(xué)藝等),結(jié)構(gòu)化(李路路),碎片化(李強(qiáng)、李培林等)。陸學(xué)藝等人認(rèn)為整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化趨勢(shì)是由“金字塔形”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皺E圓形”,即以中產(chǎn)階級(jí)或中間階層為主的“現(xiàn)代社會(huì)階層結(jié)構(gòu)”,與之相反,孫立平等人則認(rèn)為,整個(gè)社會(huì)分裂為相互隔絕、差異鮮明的兩個(gè)部分——上層社會(huì)和底層社會(huì),形成了“斷裂社會(huì)”。世界銀行1997年發(fā)布的一份報(bào)告指出,中國80年代初期反映居民收入差距的基尼系數(shù)是0.28,到1995年是0.38,到90年代末為0.458,這一數(shù)據(jù)除了比撒哈拉非洲國家、拉丁美洲國家稍好外,貧富懸殊要比發(fā)達(dá)國家、東亞其他國家和地區(qū)以及前蘇聯(lián)和東歐國家都大。報(bào)告指出,全世界還沒有一個(gè)國家在短短15年時(shí)間內(nèi)收入差距變化如此之大。外國人也震驚于一個(gè)絕對(duì)平均主義的國家如此迅速地變?yōu)槭澜缟县毟环只顕?yán)重的國家。而貧富懸殊社會(huì)現(xiàn)象背后是斷裂社會(huì)的運(yùn)作邏輯,是不同群體在表達(dá)和追求自己利益的能力上失衡的結(jié)果,社會(huì)權(quán)利的失衡構(gòu)成了社會(huì)斷裂的基本機(jī)制和基礎(chǔ)。由貧富分化到階層的結(jié)構(gòu)化形成,再到階層的再生產(chǎn),產(chǎn)生出嚴(yán)重的對(duì)社會(huì)公平、正義、民生的關(guān)注必要性,孫立平認(rèn)為,80年代的改革是未有失敗者前先造就成功者,而90年代的改革則是失敗者開始顯現(xiàn)的時(shí)代。嚴(yán)重的社會(huì)分化與結(jié)構(gòu)斷裂導(dǎo)致改革共識(shí)的消失,在社會(huì)制度上社會(huì)權(quán)力失衡的后果便是社會(huì)價(jià)值體系的失衡乃至失效。對(duì)此,他指出,相對(duì)于和諧社會(huì)理想來說,和諧的對(duì)立面是失衡,嚴(yán)重的失衡就是斷裂。
在此現(xiàn)實(shí)生活背景下,對(duì)西方資本主義社會(huì)進(jìn)行質(zhì)疑和批判的理論資源獲得了本土的最新土壤。韋伯的社會(huì)階層分析、法蘭克福派、新馬克思主義等幾乎照搬過來就用得上,而對(duì)馬克思主義原理的重溫成為新左翼文化對(duì)當(dāng)今社會(huì)文化批評(píng)的主要理論資源,毛澤東思想也成為一些新左派的旗幟,甚至包括鄧小平等人對(duì)社會(huì)公平的論述、對(duì)改革成功與否判斷標(biāo)準(zhǔn)的重提,也成為其重要論據(jù)。在90年代思想界曾產(chǎn)生自由主義與新左派的論爭(zhēng),但當(dāng)時(shí)影響范圍十分有限,新左派獲得的認(rèn)同度并不高,十年后劉郎重來,正是新世紀(jì)以來社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大裂變成為新左派重獲重視的主要推手??紤]到這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與思想背景,底層文學(xué)的書寫與討論便一點(diǎn)也不突兀了?,F(xiàn)實(shí)生活為底層文學(xué)提供最大的生活資源,也為其中的新左翼文學(xué)精神提供著精神之魂的鑄煉。
二
與現(xiàn)實(shí)的巨大裂變和社會(huì)學(xué)界探討的深度相比,文學(xué)界的底層文學(xué)書寫則表現(xiàn)出遲鈍性和被動(dòng)性,甚至是滯后性,與其說是文學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)發(fā)言,不如說是受巨大現(xiàn)實(shí)存在的推拉拽行。這種文學(xué)的尷尬,反映在底層文學(xué)書寫空間中,便是多種精神元素的曖昧和含混。而這種曖昧和含混又引起了一些評(píng)論人士的嚴(yán)辭批評(píng),大致而言,底層文學(xué)的書寫中存在著消費(fèi)主義、泛道德主義和新左翼文學(xué)三大流向。
在90年代,市場(chǎng)商業(yè)體制的確立使文學(xué)界也受到極大沖擊,一大重要體現(xiàn)就是大眾市民話語權(quán)的崛起,成為與精英話語、主流意識(shí)形態(tài)話語并列的三元之一,商業(yè)消費(fèi)性寫作重新繁榮起來,迎合市場(chǎng)的通俗文學(xué)大行其道,讀者的身份由以前被教育和啟蒙的對(duì)象一變而為創(chuàng)作者要去迎合的消費(fèi)對(duì)象,這種傾向也被批評(píng)為文學(xué)的媚俗化、消費(fèi)化、快餐化。但一方面隨著精英知識(shí)分子在精神立場(chǎng)上對(duì)批判性、抗議性的放棄,對(duì)個(gè)人堅(jiān)守立場(chǎng)的退守,另一方面是雅文學(xué)和通俗文學(xué)在技法上的相互借鑒和融合,通俗文學(xué)和雅文學(xué)的界限已難截然劃分。通俗文學(xué)對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)精神資源的借用、嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)通俗文學(xué)寫作模式的借用均使底層文學(xué)的書寫中出現(xiàn)了消費(fèi)主義的流向。
消費(fèi)主義流向指向市場(chǎng)運(yùn)作規(guī)則,它要迎合和刺激消費(fèi)的欲望,使其獲得消費(fèi)的滿足感。這使底層文學(xué)書寫中出現(xiàn)了內(nèi)容上的生活奇觀化、主題上的欲望化、情節(jié)設(shè)置上的偶遇化模式。內(nèi)容上的奇觀化主要體現(xiàn)為對(duì)獵奇感的追求,這一方面表現(xiàn)為對(duì)底層生活的陌生化領(lǐng)域和獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)的挖掘,如荒山野嶺、礦山礦難、民工生涯、國企破產(chǎn)、逼良為娼、風(fēng)月生涯等邊遠(yuǎn)場(chǎng)所邊緣人生成為通行的表現(xiàn)場(chǎng)域;另一方面則是在這些場(chǎng)域中發(fā)生事情的夸張化,具體表現(xiàn)為對(duì)苦難的獵奇和夸張轉(zhuǎn)化為殘酷和悲慘比賽,對(duì)此邵燕君稱之為“苦難敘事轉(zhuǎn)化為殘酷敘事”。@主題上的欲望化則是對(duì)邊緣人生的敘述中指向于極端化的金錢饑渴和情欲體驗(yàn),如洪治綱所說的:“在那里,‘女底層’往往是直奔賣身現(xiàn)場(chǎng),或明或暗地操起皮肉生涯;‘男底層’呢,通常是殺人越貨,既惡且毒,一個(gè)個(gè)瞪著‘仇富’的眼神?!彼肛?zé)說這是“緊緊地?fù)肀е切┕妭髅街胁粩鄨?bào)道的故事,在經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)中‘關(guān)懷’著底層,將底層生活弄得沒有道德羞恥,不見親情倫理,甚至是為所欲為”,他說這些帶給他的“是驚怵、絕望、凄迷和無奈,間或還有些墮落式的快慰和暴力化的戲謔”,這正是消費(fèi)文學(xué)閱讀的典型體驗(yàn),而洪治綱以精神貴族化的立場(chǎng)稱這是要令他“直犯心絞痛”的“苦難焦慮癥”。不只是“女底層”的皮肉生涯,在“男女底層”之間,一些作品也津津樂道于其生活的性饑渴,通奸、亂倫也時(shí)時(shí)涌現(xiàn)出來。正因?yàn)閮?nèi)容上的生活奇觀化,主題上的欲望化,使創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯面臨生活真實(shí)邏輯的挑戰(zhàn),因此,在情節(jié)設(shè)置上,便往往采用奇遇化引入偶然性邏輯,于是往往出現(xiàn)了主人公的“倒霉蛋”模式,就是所有的倒霉事、壞事的可能性都叫他一個(gè)人給碰上了,艷遇、惡棍攪局也都在這偶然性邏輯中獲得了暫時(shí)合法性。這種通俗文學(xué)的偶然性邏輯消解了對(duì)生活必然性、苦難必然性的嚴(yán)肅質(zhì)問。
如果說底層文學(xué)中消費(fèi)主義流向的奇觀化、欲望化、偶然性邏輯主要指向?qū)κ袌?chǎng)的迎合,那么,另一種趨勢(shì)泛道德主義則指向于對(duì)權(quán)力和市場(chǎng)的雙重迎合,也即是說,存在兩種泛道德主義。一是通俗文學(xué)模式,一是主流意識(shí)形態(tài)模式。它們有共同的體現(xiàn),表現(xiàn)為生活個(gè)案化、主題個(gè)人奮斗化、社會(huì)主題轉(zhuǎn)化為道德主題,而道德主題又呈現(xiàn)為道德二元對(duì)立和道德拯救模式。生活個(gè)案化,即苦難不具有必然性,而是某個(gè)個(gè)體的個(gè)別經(jīng)驗(yàn),因此,本當(dāng)為嚴(yán)肅的社會(huì)主題的追問便轉(zhuǎn)化為個(gè)人的道德主題。而這道德主題一般又呈現(xiàn)為道德二元對(duì)立模式和道德拯救模式。道德二元對(duì)立即絕對(duì)的善惡對(duì)立,悲劇被簡(jiǎn)化為壞蛋、惡棍作惡所致,貪官、污吏、奸商、地痞、流氓、黑心礦主、工廠主、打手、監(jiān)工等構(gòu)成了道德上的惡人系列,而惡人迫害、折磨善人,古已有之,豈足怪哉?苦難被簡(jiǎn)化為“太陽底下無新事”式的善惡對(duì)立模式。這苦難的起源在于道德的惡人,而這苦難的解決模式則乞靈于道德拯救模式,或者是底層之間的相濡以沫模式,或者是救風(fēng)塵式的善人、平冤昭雪的清官拯救模式,亦或者是底層的個(gè)人奮斗模式,總之,被前面驚怵化的苦難敘事所撥剌的神經(jīng)重歸于道德自足的安穩(wěn)和滿足之中。
無論消費(fèi)主義還是泛道德主義,在對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義和人道主義話語的征用同時(shí),均具有對(duì)于嚴(yán)肅主題的消解化效果。這也正是一些批評(píng)者警惕地稱為的“消費(fèi)底層”、“消費(fèi)苦難”的危險(xiǎn)。用生活的奇觀化、個(gè)案化、偶遇化消解了悲劇的必然性,用道德的善惡二元對(duì)立消解了社會(huì)悲劇的復(fù)雜成因,個(gè)人奮斗、道德拯救掩蓋了對(duì)于社會(huì)矛盾解決、社會(huì)出路探索的必要性和迫切性。消費(fèi)主義是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義題材、人道主義話語的利用,而泛道德主義則是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義精神、人道主義精神的招安,取消其反抗性的鋒芒,使之重歸于既有秩序的軌道之中,這樣的底層敘事變成為一種偽人道主義、偽現(xiàn)實(shí)主義。正因?yàn)檫@種消解效應(yīng),苦難的尖銳抗議便蛻變?yōu)閿⑹錾暇咔榫w宣泄功能的牢騷化、貧嘴化,題材意義上具展覽和裝點(diǎn)意義的盆景化,盡管有各種極度的扭曲變形,可其意義在于成為驚嘆和消費(fèi)的對(duì)象,同樣的苦難書寫,熱血的抗議文學(xué)、批判文學(xué)被變?yōu)橹髁鞯臏p壓文學(xué)、消氣文學(xué),變?yōu)槔淠?、冷血的文學(xué),變?yōu)闊o所行動(dòng)的道德自慰文學(xué)。在主流意識(shí)形態(tài)的話語慣性中,改革代價(jià)論、發(fā)展神話、苦難一進(jìn)步神話、苦難一拯救神話使之納入到主流話語模式中。
與以上兩種流向的顯著區(qū)別在于,新左翼文學(xué)則指向于主題上的抗議性和批判性,其情感狀態(tài)指向于嚴(yán)肅的質(zhì)問和控訴,其現(xiàn)實(shí)效果是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與的行動(dòng)性。由此,其苦難描寫不寄身于個(gè)案化和偶然性,而是表現(xiàn)苦難的常態(tài)化,悲劇發(fā)生的必然性和規(guī)律化。如曹征路的《那兒》、羅偉章的《我們的路》,分別揭示出城里國企破產(chǎn)、工人下崗,農(nóng)村破敗、農(nóng)民工流浪這些生活方式和生活狀態(tài)的普遍性,主人公們的悲劇不過是普通而又平實(shí)的群體中的一分子而已,他們的苦難并無特殊之處,在群體命運(yùn)邏輯中甚至接近于“無事的悲劇”。正因?yàn)檫@種常態(tài)化和規(guī)律化,所以他們的苦難生活、他們的悲劇命運(yùn)具有了典型意義,具有了“類”的意義,具有了“引起療救注意”的呼喚意義。由此,底層具有了左翼文化理論中的階層、階級(jí)話語復(fù)活的傾向性。與這些嚴(yán)肅性、必然性相適應(yīng),在敘述語調(diào)上,新左翼文學(xué)不指向于情緒的宣泄和放縱,相反,大多是平實(shí)化的,內(nèi)斂化的,因?yàn)樗辉敢赞o害意,不愿嘩眾取寵,它要呈現(xiàn)的是生活的真相、生活的本身。與消費(fèi)主義、泛道德主義的曖昧和混雜性不同,底層文學(xué)的新左翼書寫的特質(zhì)在于其單純性,正因其單純所以具有鋒芒,具有力量。當(dāng)然,新左翼文學(xué)目前仍是萌芽狀態(tài)的,仍是單薄的,它既面臨著如何尋找自己合法話語系統(tǒng)的難題,也面臨著如何保持探索性獨(dú)行精神的挑戰(zhàn)。另外,它也面臨著消費(fèi)主義話語、泛道德主義話語的侵蝕,其純潔性也面臨著大可質(zhì)疑的危險(xiǎn)。左有左的麻煩,有它的危險(xiǎn),正如魯迅所說,“我以為在現(xiàn)在,‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的。”
三
底層文學(xué)書寫呈現(xiàn)出含混的龐雜和徘徊局面,但它卻為當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)難得的拯救機(jī)會(huì),這也是對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的難得的拯救機(jī)會(huì)。它所觸及的是當(dāng)代知識(shí)界的宿痛,引發(fā)的是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神的回歸問題,是知識(shí)分子主體性精神的重塑與立場(chǎng)的重構(gòu)問題,以及現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)規(guī)范的重建問題。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來說,這是一個(gè)重回現(xiàn)實(shí)、重面現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì),而對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子來說,則是一個(gè)重建價(jià)值立場(chǎng)、重建自我主體性的機(jī)會(huì)。
與80年代初的傷痕、反思、改革文學(xué)不同,那時(shí)的人道主義、啟蒙主義是在意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下,與意識(shí)形態(tài)結(jié)盟的成果,這種結(jié)盟帶來了一時(shí)的輝煌,但也迅速因?yàn)榻Y(jié)盟的分裂而遏止了這種價(jià)值的建設(shè),繼而走向市場(chǎng)沖擊下的“失魂”狀態(tài)。而現(xiàn)在底層文學(xué)重新帶來了鑄魂的機(jī)遇,這一次文學(xué)是面對(duì)活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、生活本態(tài)而獨(dú)立發(fā)言,獨(dú)立承擔(dān),是獨(dú)抗市場(chǎng)商業(yè)文化沖擊下的失語。如果說90年代的人文精神大討論也是一次知識(shí)分子的“尋魂”行動(dòng)的話,那么它主要是以收縮回書房的狀態(tài)而來獨(dú)善其身,而新世紀(jì)以來的底層文學(xué)書寫與討論則是以開放和出擊的形態(tài)來“為民立言”,是走出書齋,走向生活與社會(huì)的廣闊天地。因此,底層文學(xué)的書寫盡管泥沙俱下,龐雜不齊,但對(duì)底層文學(xué)的討論卻是日益深入和精彩,因?yàn)檫@對(duì)于知識(shí)分子群體來說,底層文學(xué)的書寫與討論的意義其實(shí)主要是為知識(shí)分子自身的身份焦慮、倫理焦慮而展開的,倒并非一定要去如問題小說那樣強(qiáng)的功利性參與,但必須給自己的靈魂一個(gè)交待:是否要去戰(zhàn)斗?怎樣去戰(zhàn)斗?這是在必要性與方法論上進(jìn)行的自我確認(rèn)與尋找,這是重鑄知識(shí)分子的魂。因此,圍繞底層文學(xué)而展開的系列討論,既是鑄劍,也是鑄魂。這個(gè)過程首先是對(duì)底層文學(xué)創(chuàng)作本身的討論和批評(píng),然后是對(duì)相關(guān)當(dāng)代文學(xué)與文化界的既有理論資源與發(fā)展趨勢(shì)的檢討與探索。
對(duì)底層文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)與辯護(hù)十分熱烈,因?yàn)槿缜八?,底層文學(xué)創(chuàng)作本身的曖昧與龐雜性令不同的批評(píng)者產(chǎn)生了迥然有異的價(jià)值判斷,并均理直氣壯地認(rèn)為找到了支撐各自立場(chǎng)的充分依據(jù)。
對(duì)底層文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng),主要指向于其模式化、概念化寫作,這分別包括內(nèi)容、藝術(shù)性、情感批評(píng)術(shù)語、主體立場(chǎng)等。一些批評(píng)者認(rèn)為,一陣風(fēng)式地人人都去寫底層寫苦難,使其具有了新的題材決定論傾向,在這種“熱”現(xiàn)象的內(nèi)里,實(shí)際上是各懷“鬼胎”,具體而言,苦難焦慮癥、道德焦慮癥是表,而其目標(biāo)則分別指向消費(fèi)主義的媚俗消費(fèi)癥,指向于主流意識(shí)形態(tài)話語的政治正確癥。與對(duì)內(nèi)容上的題材決定論、模式化相適應(yīng),一些批評(píng)者認(rèn)為底層文學(xué)大抵在藝術(shù)性上都很粗糙,有的是對(duì)底層、苦難描寫放縱狂歡式的粗鄙癥,有的是主題先行論式的理念寫作癥,由此導(dǎo)致普遍的人物平面化、概念化,情節(jié)模式化。正因?yàn)閮?nèi)容、藝術(shù)上存在問題,批評(píng)者指出,這是因?yàn)閷懽髡叩闹黧w立場(chǎng)的空虛,因?yàn)閮r(jià)值判斷的缺失,所以是“無根的苦難”,在情感表達(dá)上是憎恨學(xué)派、怨毒文學(xué)的情感泛濫癥、情緒宣泄癥。由對(duì)具體文本的批評(píng)、探討很快深入到其后的知識(shí)分子立場(chǎng)上,這也就直指知識(shí)分子的身份焦慮。身份焦慮是舊有身份丟失的困惑,是對(duì)新的身份的苦難性與不確定性、曖昧性的揣測(cè),知識(shí)分子如何與底層相結(jié)合呢,如何來表達(dá)底層呢,底層的問題變?yōu)橹R(shí)分子的問題,文學(xué)的問題也轉(zhuǎn)化為知識(shí)術(shù)語、技術(shù)主義的問題。這種焦慮一是對(duì)寫作者的,一是對(duì)評(píng)論者的。對(duì)寫作者而言,出現(xiàn)了替底層代言與底層自我表述之別,替底層代言面臨著知識(shí)分子與底層間的情感隔膜癥,而底層自我表述如打工文學(xué)又陷入了表述能力的困局以及知識(shí)分子主體在場(chǎng)缺失的困局,有論者引入了莫言的“為老百姓寫作”和“作為老百姓的寫作”來比喻和解釋此種尷尬,并以之為不同的寫作倫理。由此,替民代言和為民立言的討論,已經(jīng)脫離具體的底層本身及底層文學(xué)文本的本身,而直指知識(shí)分子立場(chǎng)如何建構(gòu)的理論探討,對(duì)此,用張清華的話來說,即是“‘時(shí)代的寫作倫理’的莊嚴(yán)可怕的命題”。寫作者面臨如何來說底層的問題,評(píng)論者同樣需面對(duì),由南帆等人的底層文學(xué)討論而引發(fā)的關(guān)于學(xué)院黑話癥、搶奪知識(shí)話語權(quán)、理論自娛癥的尖銳指責(zé)便是這種焦慮的典型體現(xiàn)。
與以上批評(píng)不同,為底層文學(xué)辯護(hù)者主要指向其中具有新左翼文學(xué)性質(zhì)的部分,代表者有李云雷、劉繼明、曠新年以及作家曹征路等。他們認(rèn)為新左翼文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的回歸,是對(duì)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神的回歸,是對(duì)文學(xué)的政治詩學(xué)的回歸和重建。他們通過與階級(jí)、階層等左翼文化話語的掛鉤來重振文學(xué)的抗議性精神。在新左翼文學(xué)倡導(dǎo)者們自我期許甚高的表述中,有意思的是,他們或隱或顯地引用著80年代初文學(xué)與文化反抗的相似策略和術(shù)語,如他們稱新左翼文學(xué)是新的先鋒,是新的美學(xué)原則的建立。
底層文學(xué)成為批評(píng)者的文本,而批評(píng)者的批評(píng)也迅速轉(zhuǎn)化為進(jìn)一步討論的文本本身,這便使得相關(guān)討論越發(fā)走向深入,這種深入甚至一定程度上不再拘泥于底層文學(xué)本身,而指向于對(duì)新世紀(jì)文學(xué)乃至新時(shí)期文學(xué)內(nèi)在發(fā)展理路的全面檢討和探索。這些討論包括純文學(xué)討論、文學(xué)的第三世界討論、文學(xué)的中產(chǎn)階級(jí)趣味討論、文學(xué)的人民性討論、打工文學(xué)討論、底層寫作的學(xué)院術(shù)語話語權(quán)討論、底層寫作與寫作倫理討論等。正是這些討論,使底層文學(xué)為起點(diǎn)的討論的價(jià)值得到了極大升華,它指向于新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展方向的爭(zhēng)鳴與探索,展現(xiàn)出對(duì)新世紀(jì)知識(shí)分子倫理之魂的重鑄行動(dòng)。至此,理論界的探索獲得了獨(dú)立于底層文學(xué)創(chuàng)作及依附性批評(píng)之外的超越性價(jià)值,使我們必須將學(xué)界探索與創(chuàng)作界分開來看待其意義和價(jià)值。
如果說上世紀(jì)90年代的人文精神大討論是一次“文化潰敗時(shí)代”的結(jié)繭化蛹式休眠的話,是有所不為,那么,新世紀(jì)初的底層文學(xué)大討論則是一次勇敢的破繭與振翅行動(dòng),是要有為。要破哪些繭呢?這些繭也是辛苦吐哺的心血之作,也是知識(shí)分子的軀殼容納之所,是受傷的靈魂的療傷與衛(wèi)護(hù)之殼。然而現(xiàn)在,它們已經(jīng)成為魂魄重生的桎梏?,F(xiàn)在,檢討與鑄魂,告別與新生正是在同步行進(jìn)的,具體來說,大致有如下五個(gè)方面。
1、迎接生活,看真問題,寫真文學(xué),告別不及物寫作,走向及物性、參與性;告別技術(shù)主義迷信,為純文學(xué)正名,重新重視“寫什么”,告別無病之呻吟,警惕文化后殖民。
李陀在《漫說“純文學(xué)”》中對(duì)純文學(xué)寫作的不及物性、只重視“怎么寫”等方向發(fā)起檢討,其后引起大量激烈的討論。底層文學(xué)中的新左翼文學(xué)倡導(dǎo)者認(rèn)為這是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神和方法的回歸和復(fù)活。
2、告別精英主義,告別文學(xué)的中產(chǎn)階級(jí)趣味,走向人民性。
李陀批評(píng)90年代以來的純文學(xué)、先鋒說:“無論現(xiàn)代主義的興衰采取何種形式,它們其實(shí)都是中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)創(chuàng)造的精英文化”,他批評(píng)“九十年代一些人對(duì)中國中產(chǎn)階級(jí)的幻想,衛(wèi)慧式的小說(對(duì)這樣的寫作感興趣的人還不少)就是這種幻想的一個(gè)表現(xiàn)。這類小說往往都有這樣的特點(diǎn):在思想意識(shí)和寫作形式的兩個(gè)方面同時(shí)做‘先鋒’姿態(tài)的表演,并且以為(也被許多人誤認(rèn)為)這類表演是在創(chuàng)造一種后社會(huì)主義時(shí)期的‘中產(chǎn)階級(jí)主體’”。人民性被倡導(dǎo)者視為“新左翼文學(xué)”之魂,曠新年以此將整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)格局梳理為“人民文學(xué)”和“人的文學(xué)”兩種理路的碰撞和沖突。人民性成為對(duì)90年代以來文學(xué)中的“中產(chǎn)階級(jí)趣味”批判后的替代方案和新世紀(jì)文學(xué)的出路,而陳曉明則對(duì)此加以質(zhì)疑。
3、告別后現(xiàn)代、解構(gòu)、多元相對(duì)主義的消解性,告別意識(shí)形態(tài)恐懼癥,走向新的意識(shí)形態(tài),迎接新的政治性與新的政治美學(xué),重鑄文學(xué)的戰(zhàn)斗性。
王曉明率先于2000年提出“新意識(shí)形態(tài)”這一名詞,但他所指是對(duì)新的商業(yè)文化的警惕。其后,在李陀的《漫說“純文學(xué)”》中以對(duì)“純文學(xué)”發(fā)展歷程的檢討中提出建立“新的意識(shí)形態(tài)”的必要性,而新左翼文學(xué)倡導(dǎo)者則強(qiáng)調(diào)文學(xué)的戰(zhàn)斗性、政治性,并毫不避諱地迎接建立“新的意識(shí)形態(tài)”文化傾向的指責(zé)。曠新年說:“談?wù)撟笠砦膶W(xué)無可避免地涉及文學(xué)與政治的關(guān)系。文學(xué)無法回避政治就像文學(xué)無法不使用語言一樣。但是,長(zhǎng)期被迫的去政治化已經(jīng)變成了一種集體無意識(shí)和政治正確。文學(xué)的政治化首先要使人們意識(shí)到‘純?cè)姟⒉蛔阋詷?gòu)成文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),‘純?cè)姟皇且环N極端的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。文學(xué)不能服從于某種外在于它的政治,政治性常常正是文學(xué)性本身,形式就是內(nèi)容的形式。”劉繼明說:“左翼文學(xué)的一個(gè)重要藝術(shù)源頭無疑是現(xiàn)實(shí)主義,甚至還有批判現(xiàn)實(shí)主義。追求社會(huì)平等、反抗階級(jí)壓迫,以及對(duì)人民性的強(qiáng)調(diào)和現(xiàn)實(shí)批判立場(chǎng),是其主要特征。左翼文學(xué)的一個(gè)重要精神源頭是‘無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)’,或者也可以稱為‘社會(huì)主義文學(xué)’和‘人民文學(xué)’?!彼种该鳎骸暗讓游膶W(xué)目前遭受的苛責(zé)和排斥,不見得完全是一件壞事,因?yàn)?,底層文學(xué)的真正價(jià)值,正在于它試圖召喚和激活一種被宣布已經(jīng)失效的現(xiàn)實(shí)主義和左翼美學(xué)傳統(tǒng),在于它和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及消費(fèi)主義格格不入的異質(zhì)性和批判性;而一旦這種異質(zhì)性和批判性被消解和收編,它的價(jià)值也就不復(fù)存在了。”
4、迎接知識(shí)分子倫理,告別道德恐懼癥和道德污名癥。
5、迎接知識(shí)分子話語權(quán),警惕商業(yè)消費(fèi)文化的消費(fèi)性。
回顧歷史,新寫實(shí)小說、先鋒小說轉(zhuǎn)向、新歷史小說,對(duì)此已是呼喚已久、孕育已久了,在新世紀(jì),它們要借底層文學(xué)而噴發(fā)了。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的重回文學(xué),如果說新寫實(shí)小說是市民文化背景下的個(gè)體敘事,而現(xiàn)實(shí)主義沖擊波是主流話語背景下的個(gè)體一集體敘事,那么,底層敘事則是階層社會(huì)背景下的個(gè)體一群體敘事。由底層文學(xué)引發(fā)和統(tǒng)率的系列大討論由開始的依附性批評(píng)轉(zhuǎn)化為學(xué)界的獨(dú)立探索,由膚淺、片面和情緒化走向深入、系統(tǒng)和理性化,由對(duì)底層文學(xué)的單一性批評(píng)發(fā)展為對(duì)新世紀(jì)文學(xué)乃至新時(shí)期文學(xué)內(nèi)在發(fā)展理路的全面檢討和探索,指向于新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展方向的爭(zhēng)鳴與探索,展現(xiàn)出對(duì)新世紀(jì)知識(shí)分子倫理之魂的重鑄行動(dòng)。這些行動(dòng)與探索仍正在進(jìn)行中,但已經(jīng)可以看出,新世紀(jì)底層文學(xué)大討論展現(xiàn)出與80年代朦朧詩論爭(zhēng)、90年代人文精神大討論規(guī)模相匹配的論爭(zhēng)系列化和全面化,引發(fā)出新世紀(jì)學(xué)界力量的分化與組合,改變了精神流向與人事格局,其探討深度和價(jià)值已經(jīng)超越了底層文學(xué)的創(chuàng)作局面,指向于總體性方案的檢討與變革,這個(gè)討論或可稱為新世紀(jì)文學(xué)檢討與鑄魂大討論。
就其命名來說,“新世紀(jì)文學(xué)”概念的提出為時(shí)已不短,但對(duì)其質(zhì)疑一直也很強(qiáng)烈,原因在于對(duì)其內(nèi)在精神元素獨(dú)立性的質(zhì)疑,“文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)命名存在的問題,從深層看不單單是學(xué)科本身的問題,而是有大的時(shí)代的文化范式模塑的因素”,“而‘新世紀(jì)文學(xué)’一詞則更多的屬時(shí)間性的概念,難有特殊的內(nèi)質(zhì)與所指,缺少實(shí)在的邏輯支點(diǎn)和命名根據(jù)?!薄霸谶@個(gè)巨大的文學(xué)口號(hào)的周邊,新世紀(jì)文學(xué)的概念、范疇、矛盾、問題、審美形態(tài)和表達(dá)方式是什么,實(shí)際上還處于比較空白狀態(tài)?!庇傻讓游膶W(xué)的書寫與討論擴(kuò)展和升華到對(duì)新時(shí)期文學(xué)內(nèi)在理路的全面質(zhì)疑與檢討,對(duì)新世紀(jì)文學(xué)和文化格局與方向的探索和改變,“新世紀(jì)文學(xué)”由此正在沖破“時(shí)間概念”皮相而獲得它“充分的內(nèi)質(zhì)和存在的邏輯根據(jù)”,獲得它的內(nèi)在精神元素,從而獲得其命名的“合理性和有效性”。在此意義上,“底層文學(xué)”正在(或者可以說已經(jīng))拯救、支撐著“新世紀(jì)文學(xué)”。