2003年6月9日，隨著一顆綠色信號(hào)彈掠過天空，我駕駛的13號(hào)飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，緩慢滑入大海，瞬即從海上飛向藍(lán)天。在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成了所有的動(dòng)作和科目后，安全地返回了停機(jī)坪。鎮(zhèn)定自若的表情、充滿自信的心情、一連串標(biāo)準(zhǔn)嫻熟的飛行動(dòng)作，現(xiàn)在對(duì)我來說已不再陌生了。

這次成功放單飛，不僅標(biāo)志著我已是一名合格的水上飛機(jī)飛行員，更標(biāo)志著海軍新一代水上飛機(jī)飛行員在黃海某海域全新改裝訓(xùn)練成功，同時(shí)也標(biāo)志著我所在部隊(duì)采用新的訓(xùn)練《大綱》，探索新飛行員戰(zhàn)斗力生成新方法、新途徑取得成果。以前，從一名陸地飛行員轉(zhuǎn)型到水上飛機(jī)飛行員需要3年時(shí)間，而我只用了1年！一年時(shí)間的日日夜夜還歷歷在目，恍如昨日。

2002年6月，我從海軍飛行學(xué)院畢業(yè)后就直接分到了我軍僅此一家的某水上飛機(jī)部隊(duì)。我興奮極了，人家開飛機(jī)都是從陸地起飛的，而我是從海上起飛的，那種自豪和驕傲勁兒就別提了。但后來一想，還是別高興得太早了，我飛慣了陸地飛機(jī)，還不知道能不能飛好水上飛機(jī)呢。

和所有的飛行部隊(duì)一樣，新學(xué)員來到部隊(duì)的第一件事，就是改裝訓(xùn)練。

所謂改裝訓(xùn)練，分為理論改裝和實(shí)操改裝，也就是我在飛行學(xué)院時(shí)飛的是轟-5飛機(jī)，現(xiàn)在要改飛水上飛機(jī)。從一個(gè)機(jī)種進(jìn)入另一個(gè)機(jī)種，又要重新學(xué)習(xí)全新的理論知識(shí)，稱理論改裝；然后要經(jīng)飛行教員多架次帶飛，有的甚至要帶飛上百次，稱實(shí)操改裝；最后再由考官檢查考試合格后，按規(guī)定的課目完成放單飛的次數(shù)，才能算改裝成功。

半年時(shí)間的航理學(xué)習(xí)全都是跟飛機(jī)性能數(shù)據(jù)、附件、設(shè)備及構(gòu)造打交道。每天腦子里裝的全是飛機(jī)的重要部位及注意事項(xiàng)、飛行程序圖、特殊情況的處置方法等，每天吃過飯后就戴著草帽、拿著飛機(jī)模型頂著炎炎烈日在演練場一遍遍地走著程序，程序熟練后再進(jìn)座艙，熟悉附件位置、功用和使用方法，考試的時(shí)候都要達(dá)到閉上眼睛能摸到每一個(gè)開關(guān)和儀表的程度。

在飛機(jī)座艙里模擬飛行時(shí)，因陸地飛機(jī)是向后拉桿帶起前輪起飛，而水上飛機(jī)則是向前推桿放機(jī)頭起飛，就因這點(diǎn)老犯迷糊，我差點(diǎn)被停飛?！凹佑烷T”！教員下達(dá)指令，這時(shí)速度已達(dá)到每小時(shí)90公里，“穩(wěn)住、別緊張，迅速蹬跎，起飛，注意操縱桿的方向”，“明白”。我心里也默默重復(fù)著教員的口令，腦子很清楚，一系列動(dòng)作完成后，但就在起飛的一剎那，我“老毛病”又犯了，還是向后拉桿了，致使飛機(jī)沒有“飛”起來，一頭栽進(jìn)了海里，幸虧是模擬飛行，不然的話就損失大了。這已經(jīng)是第10次了，我低著頭，坐在模擬駕駛艙里，像做錯(cuò)事的孩子一樣，等待著教員的又一頓猛批。大約過了二三分鐘光景，事態(tài)發(fā)展出乎我意料之外，教員一改往日嚴(yán)厲的面孔，和藹地對(duì)我說：“實(shí)在不行的話，就放棄吧，也許其它的專業(yè)更適合你”。說完就徑直走下了飛機(jī)。我深知其中的含義。在接下來的日子里，我的心接近冰點(diǎn)，但是還有一絲堅(jiān)強(qiáng)信念支撐著我，那就是——不能中斷我熱愛的飛行事業(yè)。

我冥思苦想了三天，認(rèn)真分析了我近來的學(xué)習(xí)、工作、訓(xùn)練和生活狀況，可是也查不出有哪點(diǎn)不對(duì)勁。我來到了部隊(duì)中心醫(yī)院，請(qǐng)教了航醫(yī)兼心理醫(yī)生李大夫，詳細(xì)地將我的情況介紹給他。李大夫說，像我這種情況以前很少出現(xiàn)過，也不是身體哪一部分出現(xiàn)了問題，而是思維里留存下固有的一種特定模式的綜合自閉癥?！澳阋郧安皇秋w陸地上的飛機(jī)嗎，起飛動(dòng)作是向后拉桿帶前輪起飛，這個(gè)模式就把思維給定格了，加上你的飛行印象已形成，改過來比較難，以致后來飛水上飛機(jī)是向前推桿放機(jī)頭起飛，你可能擔(dān)心會(huì)撞擊地面，思維瞬間就轉(zhuǎn)移到了陸地飛機(jī)模式，所以一而再、再而三地出現(xiàn)此類情形”。我細(xì)細(xì)地分析著李大夫的話，覺得正是如此，但是怎樣才能扭轉(zhuǎn)過來呢，我迫不急待地向李大夫請(qǐng)教，“‘解鈴還須系鈴人’，平時(shí)要有意識(shí)地在這方面加以鍛煉和培養(yǎng)，注意分散精力，不要有任何壓力和心理負(fù)擔(dān)”，李大夫說。

問題的癥結(jié)找到了，平時(shí)我就特別注意在這方面的訓(xùn)練。一到空閑時(shí)間，我便一個(gè)人鉆進(jìn)機(jī)艙，此時(shí)正值三伏天，機(jī)艙內(nèi)的溫度很高，在里面呆上幾分鐘，全身就像剛在海里游泳上岸一樣，而且還讓人透不過氣。我就在這樣的環(huán)境下完全按照真實(shí)的飛行數(shù)據(jù)進(jìn)行操作，練意志、強(qiáng)信心，一次不行，兩次，兩次不行，三次……一個(gè)星期過去了，我終于戰(zhàn)勝了自己，將纏身已久的“惡魔”驅(qū)趕走了。當(dāng)再次見到教員的時(shí)候，看到我操作動(dòng)作正確規(guī)范時(shí)，終于面帶微笑地對(duì)我說：“這樣才對(duì)嘛，還得繼續(xù)努力，要成為一名真正意義上的駕馭水上飛機(jī)的飛行員，還得做好吃大苦的準(zhǔn)備，要有良好的心理和思想準(zhǔn)備?！?/p>

海上跳傘，每個(gè)飛行員的必修課

大家知道，飛行是一種高風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)，而我們一般都在公海的高空上飛行訓(xùn)練。為防不測(cè)和一些特殊情況發(fā)生（如飛機(jī)機(jī)械故障失去操縱、空中停車、開車不成功、油料耗盡、無合適場地迫降時(shí)等諸多因素），每個(gè)飛行員都必須學(xué)會(huì)在海上進(jìn)行跳傘訓(xùn)練。據(jù)當(dāng)時(shí)傘訓(xùn)教員介紹，海上跳傘屬于高難課目，如果主傘在飛行員跳出機(jī)艙3秒鐘后沒有開傘，就必須打開備用傘。且海上跳傘比陸地上跳傘復(fù)雜，空中動(dòng)作多，水面反光不易準(zhǔn)確判斷高度等，因此我們的心里都有些緊張。

經(jīng)過一段時(shí)間的精心準(zhǔn)備和地面演練，終于迎來海上跳傘的日子。有了以前在飛行學(xué)院第一次陸地跳傘經(jīng)歷后，海上跳傘的緊張心情又緩解了不少，我們一組五個(gè)人，我排在第一個(gè)跳。到了高度，打開艙門，我半只腳踩在機(jī)外，俯視著整個(gè)蔚藍(lán)色的大海， “嘟、嘟、嘟”的聲音提醒我到了預(yù)定跳傘高度和跳傘區(qū)域了，這是準(zhǔn)備跳傘的信號(hào)，趕緊收拾心情，凝神閉氣做好離機(jī)動(dòng)作，心中默念“不緊張、不緊張”，但還是緊閉著雙眼。隨著“嘟——”的一聲長響，我雙腳用力蹬艙門，身體躥了出去，突然一股強(qiáng)大的氣流吹得我身體像樹葉一樣搖擺，令我呼吸困難。我緊縮著身體，緊抱備份傘，右手抓住備份傘拉環(huán)，心中默默數(shù)著1、2、3，身體的下落使心提到了嗓子眼兒，我?guī)缀醮簧蠚鈦?。短短的四五秒鐘感覺是那樣漫長，傘突然開了，那一瞬間身體感覺不是在下落，好像是被提起一樣。此時(shí)，我才敢睜開眼睛抬頭檢查傘況，心一下子有了著落，一切都完好。天空是那樣的寂靜，靜得都有點(diǎn)讓人害怕，我呼喊身邊的戰(zhàn)友，聽不到一點(diǎn)回聲，只是互相揮著手，隨著離海面越來越近，都能看清指揮船上的人，但聽不清楚他們?cè)谥笓]著什么。突然，我想起來入水動(dòng)作還沒做呢，于是趕緊把背帶扣松開，向后挪了挪屁股，抓緊操縱帶，還沒來得及操縱傘，更沒來得及拽出救生船，就“撲通”一聲鉆進(jìn)了水里，再接著就被人從海里給撈了起來。上了船，大家興奮得在一起講著剛才的經(jīng)歷，都忘記了海水的冰涼。我忽然發(fā)現(xiàn)有個(gè)戰(zhàn)友光著腳，臉色很難看，一打聽才知道，原來是因?yàn)樗碾x機(jī)動(dòng)作不好，傘開的時(shí)候掛住了腳，他就頭朝下快速地下落，他拼命地蹬腿，最后鞋掉了才從傘繩里逃脫。聽到這驚心動(dòng)魄的一幕，真讓人膽戰(zhàn)心驚。不過還好，最后大家都比較安全順利地完成了跳傘任務(wù)。

掌握好水上飛機(jī)的起降訓(xùn)練，就可以進(jìn)入放單飛的行列

水上飛機(jī)的起飛受限制和影響比較多，如風(fēng)速、風(fēng)向、能見度、船只、潮汐等都會(huì)影響起飛。起飛時(shí)，陸地飛機(jī)大都是先三點(diǎn)滑跑，到一定速度后向后拉桿帶起前輪滑跑起飛，而水上飛機(jī)是滑跑速度到90公里/小時(shí)，向前推桿放機(jī)頭起飛。飛慣了陸地上飛機(jī)的我，對(duì)這些就很容易混淆，再加上由于水是流體，海面會(huì)使飛機(jī)機(jī)頭上下產(chǎn)生俯仰，控制不好飛機(jī)就產(chǎn)生大的偏差。飛機(jī)在水中滑跑像船一樣有慣性，加油門后飛機(jī)的螺旋槳產(chǎn)生拉力，同時(shí)也產(chǎn)生反作用力，使飛機(jī)產(chǎn)生傾斜和偏轉(zhuǎn)。在海上又沒有明顯的固定地標(biāo)作為判斷偏方向的依據(jù)，很難發(fā)現(xiàn)偏方向，如果發(fā)現(xiàn)得晚就會(huì)使飛機(jī)產(chǎn)生大的偏轉(zhuǎn)和側(cè)滑，再加上俯仰的變化，飛機(jī)狀態(tài)很容易就失去控制，那后果將不堪設(shè)想。如果再遇上船只過后的水印，情況將更加復(fù)雜。水上飛機(jī)的起飛是一個(gè)三維立體的綜合運(yùn)動(dòng)，其間相互關(guān)聯(lián)，一個(gè)偏差修正不好就會(huì)影響到另外兩個(gè)，造成偏差越來越大。海平面是一個(gè)動(dòng)態(tài)平面，有時(shí)水平如鏡、有時(shí)微波粼粼、有時(shí)波濤洶涌，從浪峰到浪谷，浪高可達(dá)數(shù)米，飛機(jī)在滑跑過程中機(jī)身的受力程度和飛機(jī)的穩(wěn)定性都將發(fā)生很大的變化。因此，我并沒有一味地去死記硬背，而是在實(shí)踐中加以細(xì)心體會(huì)琢磨，請(qǐng)教飛行技術(shù)精湛的老飛行員，很快我就“鉆”進(jìn)去了。降落與陸地飛機(jī)相比最大的特點(diǎn)就是降落區(qū)域不固定，時(shí)常要受到船只的影響。能見度不好時(shí)，導(dǎo)航臺(tái)在飛機(jī)降落過程中起導(dǎo)向作用，就像大海中的燈塔可以給迷向的人們指明方向。陸地飛機(jī)跑道固定，導(dǎo)航臺(tái)在跑道的中心延長線上，按導(dǎo)航臺(tái)發(fā)出的信號(hào)飛到導(dǎo)航臺(tái)上空，再按機(jī)場的穿云圖將飛機(jī)調(diào)整到兩座導(dǎo)航臺(tái)的延長線上，依據(jù)兩點(diǎn)成一線的理論，前方必是跑道中心線。而我們的導(dǎo)航臺(tái)卻是建在兩座小島上，其連線和降落區(qū)域不在一條線上，當(dāng)能見度差時(shí)，降落區(qū)域的船只就成了我們的最大威脅。因此，掌握好水上飛機(jī)的起飛和降落，成為一名合格的水上飛機(jī)駕駛員就算是成功了一半。

經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和地面演練，我逐漸掌握了水上飛機(jī)的特點(diǎn)和操作要領(lǐng)，心里就盼望著能早點(diǎn)從大海上飛起來。

第一次體驗(yàn)飛行是在興奮和緊張中度過的，結(jié)果什么也沒記住。

2003年2月26日，我終于可以親自體驗(yàn)飛行了，不過是由教員帶飛，我主要是建立飛行印象和飛行感覺。雖然不是我親自駕駛飛機(jī)從大海飛上藍(lán)天，但我也異常激動(dòng)、緊張和興奮。上午8時(shí)30分，飛機(jī)啟動(dòng)，大約過了5分鐘，機(jī)長向塔臺(tái)請(qǐng)示起飛，塔臺(tái)指揮員迅速傳來“可以起飛”的指令后，我們12號(hào)飛機(jī)便緩慢滑入大海，我的心便隨著飛機(jī)下水的一瞬間提到嗓子眼兒，當(dāng)時(shí)只剩下激動(dòng)和緊張了，以致于教員的飛行動(dòng)作我一個(gè)也沒記住。飛機(jī)很快進(jìn)入了預(yù)定航道等待時(shí)機(jī)起飛，在發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出震耳欲聾的巨大聲響中飛向了藍(lán)天。

單飛成功，我成為真正意義上的水上飛機(jī)飛行員

隨著飛行的深入，到了飛行《大綱》要求放單飛的日子了，由于我們操縱上的特殊性，單飛時(shí)右座仍是副團(tuán)長陪飛，但這對(duì)于我的意義也很大。單飛是每位飛行員飛行生涯的里程碑，它象征著一個(gè)新的開始，只有經(jīng)過了單飛，我才能成為真正意義上的水上飛機(jī)飛行員。飛行的前一天晚飯后，我來到了停機(jī)坪，看著明天就要駕駛的戰(zhàn)鷹，激動(dòng)的心情難以撫平。站在下滑道邊看著大海，想到從此以后我兒時(shí)的夢(mèng)想即將成為現(xiàn)實(shí)，就要駕著戰(zhàn)鷹展翅在祖國的?？昭策墸闹胁挥X升起一股難以言表的興奮和激動(dòng)。

早上7點(diǎn)，隨著一顆綠色信號(hào)彈的快速劃過天空，“16，請(qǐng)示起動(dòng)”，指揮員命令“檢查壓力，可以起動(dòng)”，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)螺旋槳的轉(zhuǎn)動(dòng)，單飛開始了。此時(shí)我的心迅速變得激動(dòng)和興奮起來了，動(dòng)作顯得有些僵硬，不那么自然，這時(shí)在右座駕駛位置上的副團(tuán)長提醒我：“別緊張，放松一點(diǎn)”，我緊張的心才慢慢舒緩開來。我把飛機(jī)緩緩滑下水，命令“3號(hào)收起落架”，機(jī)械師把起落架收起，檢查收起信號(hào)燈亮，我報(bào)告“16，起落架收好”，指揮員命令“關(guān)閉前輪轉(zhuǎn)彎開關(guān)”，我加油門滑向起飛地帶，這時(shí)，通信員報(bào)告“襟翼度放好”，“明白”，對(duì)正起飛方向加油門，飛機(jī)滑跑穩(wěn)定?！?6，請(qǐng)示起飛”，指揮員命令“可以起飛”，我命令“3號(hào)加油門”，隨著機(jī)械師把油門推到起飛位置，2號(hào)領(lǐng)航員報(bào)速度“80公里/小時(shí)”、“90公里/小時(shí)”，我向前推桿，機(jī)頭緩緩地被放到了規(guī)定位置，領(lǐng)航員報(bào)告“速度140公里/小時(shí)”、“速度150公里/小時(shí)”，我稍向后增加點(diǎn)力量，飛機(jī)在2號(hào)報(bào)“速度170公里/小時(shí)”聲中慢慢地離開了水面，一切操作已完成，飛機(jī)順利地飛向藍(lán)天。我成功了，我成功了！我的單飛開了個(gè)好頭！隨著飛機(jī)的降落，我終于成為了新一代水上飛機(jī)飛行員了！我在歡慶人群的鮮花和掌聲中走下了飛機(jī)，身披大紅花的景象在我的腦海中永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。