摘 要：本文主要針對賈平凹90年代以來長篇小說中出現(xiàn)的病象內(nèi)容，從賈平凹的人生經(jīng)歷所產(chǎn)生的自卑心理作為切入口，來分析其病象創(chuàng)作的原因。

關(guān)鍵詞：病象；自卑；賈平凹

從反映論的角度來看，文學既是作家對外部世界的描摹，又是作家內(nèi)在心理世界的折射，因此，作家的思想情感、心理特征對作品的創(chuàng)作風格將產(chǎn)生重大的影響。自卑作為人類的一種普遍心理情感，是西方個體心理學的重大發(fā)現(xiàn)之一，他們認為每一個人在一定的程度上都有一些自卑感，“人類的全部文化都是以自卑感為基礎(chǔ)的”，“當個人面對一個他無法適當應(yīng)付的問題時，他表示他絕對無法解決這個問題，此時出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)”[1]。 那么，作為反映作家藝術(shù)創(chuàng)作風格的主要個性特征之一的自卑感，又是緣何而生?恩格斯如是說： “人的性格是由兩方面---一方面是遺傳機體， 一方面是人的周圍環(huán)境，特別是他的發(fā)展時期的周圍環(huán)境---相互作用的產(chǎn)物?！盵2]由此可見，“人的周圍環(huán)境”，包括家庭環(huán)境和社會環(huán)境對人的性格發(fā)展具有重大的作用。

作為一名飲譽當代文壇的著名作家， 就其聲名和地位而言， 自卑感似乎不可能和賈平凹聯(lián)系在一起， 但從其人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程來看， 賈平凹的確是一個典型的自卑者。賈平凹生長于一個人口眾多的貧困的農(nóng)村大家庭中。一出生，體質(zhì)就很柔弱，四歲那年，母親隨父親到外縣教書，這是賈平凹性格趨向于內(nèi)向的一個重要因素。因為從兒童成長學的角度來看，0-7歲，是兒童心智、性格成長的關(guān)鍵時期，父母親的親身教育，是孩子性格健康發(fā)展的重要途徑。14 歲時初中畢業(yè)，回家當了農(nóng)民。賈平凹自述：“自幼便沒得到什么寵愛。長大體質(zhì)差，在家干活不行，遭大人唾罵，在學校上體育，爭不到籃球，所以變孤獨了，喜歡躲開人，到一個幽靜的地方坐下。愈是躲人，愈不被重視，愈不被重視，愈要躲人，惡性循環(huán)，如此而已?！?[3] 這就說明，自小以來的孤獨性格使得賈平凹不善于和他人溝通交流，也很少有機會表現(xiàn)自己，很少得到外界的肯定和贊揚。而自身身體上的不完滿，即體質(zhì)瘦弱、身材矮小使其以農(nóng)民的身份進行勞作時，得到的只是嘲笑和愚弄。所有這些外界信息都對賈平凹自卑性格的產(chǎn)生、發(fā)展起到了推波助瀾的作用。

此時賈平凹的周圍環(huán)境，即現(xiàn)實處境呈現(xiàn)為逆境狀態(tài)，也就是說他處在一個不利于自身發(fā)展的環(huán)境中。相應(yīng)地，其心理環(huán)境也呈現(xiàn)出不良的孤獨自卑狀態(tài)。但是，自卑的人在社會生存過程又有兩種不同的表現(xiàn)。一種表現(xiàn)為自艾自怨、自輕自賤、悲悲切切，在強勢人群面前和利他環(huán)境之中永遠沒有抬頭的勇氣。這種人筆者稱其為消極性自卑者；另一種表現(xiàn)為默默地接受既定的現(xiàn)狀，采取相應(yīng)的對策，克服環(huán)境中的不利因素和自我的不良心理狀態(tài)，最大限度地發(fā)揮自己的優(yōu)勢。此種人筆者稱其為積極性自卑者。無可置疑的是，賈平凹屬于積極性自卑者范疇。那么，他戰(zhàn)勝自我的優(yōu)勢是什么呢?從其自傳性作品《我是農(nóng)民》中，我們可以獲取到這樣的信息：賈平凹從小就喜歡練字看書，在孤獨中通常是以書為友，確信“書中自有黃金屋，書中自有顏和玉”。在識字較少的村莊里，他經(jīng)常替人寫信記帳，以此贏得村人的尊重，偶爾也能混餐好飯菜 ，這使他有了“天生我材必有用”的信念。俗話說，上帝總是垂青于時刻準備的人。一次偶然的機會，為水庫工地寫標語，被領(lǐng)導(dǎo)看中選入編輯部并開始了文學創(chuàng)作的生涯。水庫工地上出色的表現(xiàn)，不僅使他重新找回做人的自尊自信，而且被上邊推薦到西北大學中文系學習。上大學是他人生的重大轉(zhuǎn)折，也是他積極主動選擇人生道路的結(jié)果。初入校門的賈平凹，就以詩歌的發(fā)表得到同學老師的認可。畢業(yè)后，賈平凹不斷有作品發(fā)表，漸漸被讀者關(guān)注、熟悉和喜愛。這樣，積極性自卑者賈平凹以其自身的努力改變了原有的生存環(huán)境和生活狀態(tài)。外部條件的改變?yōu)槠湫睦砬楦械霓D(zhuǎn)換奠定了堅實的基礎(chǔ)。此時此刻的賈平凹，自信情不自禁溢于言表，自卑則以戰(zhàn)敗者身份退居二線，如無特定因素的誘導(dǎo)，暫時不會跑出來搗蛋。

奧地利著名個體心理學家A·阿德勒認為:“我們每個人都有不同程度的自卑感，因為我們都發(fā)現(xiàn)我們自己所處的地位是我們希望加以改進的。”他進而論及，個體在這種自卑心理的驅(qū)使下，力圖在后天得到一種補償以消除心理自卑時，他說道:“沒有人能長期地忍受自卑之感， 它一定會使他采取某種行動， 來解除自己的緊張狀態(tài)。”[4] 正是在這種補償性的追求行動中，個體才獲得一種屬于自己的優(yōu)越感，這便是超越。大凡偉大成功的人物其奮斗的過程便是對其內(nèi)心自卑進行超越的過程。賈平凹自卑心理的來源除了以上說到的生存困境外，寒酸的長相和長期病魔的折騰，也是自卑心理的重要來源。賈平凹的創(chuàng)作活動是典型的超越自卑的補償性活動。80年代末以來，剛剛步入成熟之軌的賈平凹，厄運接二連三地到來。先是乙肝病毒的入侵，然后又出現(xiàn)了重大的家庭變故：父親去世，妹夫夭折，婚姻突變。人生中的巨大不幸集中在一個時段，讓賈平凹措手不及而又無可奈何。此時，深藏在內(nèi)心深處的自卑感又以絕對的優(yōu)勢蔓延滋長起來。

盡管賈平凹是個積極性的自卑者，在各種逆境中會主動調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，但自卑感還是如影隨形，時刻提醒著自己的不足。如何擺脫由自己身體孱弱以及家事不幸?guī)淼淖员案?，如何走出心靈的困境，是90年代賈平凹無可逃避的一個重大問題。作為一個藝術(shù)創(chuàng)造者，文學創(chuàng)作是他最好的心理平衡劑。但是，個人際遇和生活狀況的變化撕裂著他的靈魂，新的人生經(jīng)歷人生體驗使他重新審視自己、審視命運、審視社會，世界觀和人生觀隨之也發(fā)生了重大的變化，藝術(shù)觀更是發(fā)生了翻天覆地的變化，他不可能再重復(fù)著之前的藝術(shù)思維方式了。在《賈平凹訪談錄---關(guān)于〈懷念狼〉》中，賈平凹認為“對于生存的觀念變了，隨著自然而然地引發(fā)著我的文學觀的轉(zhuǎn)變。作家的特點決定著他永遠與現(xiàn)實發(fā)生著沖突，其超前的意識往往是以生存環(huán)境為根本的?！边@就是說文學觀念的變化使其藝術(shù)創(chuàng)作不再象早期作品那樣以讀者的口味為基準，文學不再是他迎合大眾爭取功名的手段，而是他進行靈魂的自我補償、自我救贖、自我超越的一劑良藥。明白了這一點，我們就很容易理解90年代后賈平凹為什么在作品中穿插了那么多的病象內(nèi)容。對于丑陋的展覽、病態(tài)人性的揭示都是作者在現(xiàn)實經(jīng)歷后的一種真切的人生體驗，特別是對于萎縮男性形象的塑造，更是可以看出賈平凹進行自我形象補償?shù)慕棺菩膽B(tài)。 在大西北，身材高大、身強體健、相貌堂堂的男人隨處可見，這使身高一米六五的賈平凹甚是沮喪。故而在《我是農(nóng)民》中，賈平凹有了如下的傾訴：“進入中年后，我明顯地衰老了。頭發(fā)脫落，牙齒松動，四肢愈來愈細，腰腹日漸寬大，是一個‘人蜘蛛’。我詛咒我的中年偏偏是遇上了世紀之末，國事家事個人事是那樣日日夜夜煩擾我?！边@就說明，作家對現(xiàn)實中的自我形象頗為不滿，有一定的自卑情緒。這種自卑情緒在一定程度上也就左右了其創(chuàng)作的方向。于是，在實際的藝術(shù)形象塑造中，賈平凹刻畫了一群生理心理上有殘缺的男性主人公，以此來和現(xiàn)實中的偉岸（僅指外表）男子們相抗衡，從而達到在藝術(shù)世界中消除緊張自卑感的效果。 成名后的賈平凹更多地談到自卑，但我們卻可以從中體會出一種自信的驕傲：‘懦弱阻礙了我，懦弱又幫助了我。從小我恨那些能言善辯的人，我不和他們來往。遇到一起，他們愈是夸夸其談，我愈是沉默不語；他愈是表現(xiàn)，我愈是隱蔽，以此抗爭，但神差鬼使般，我卻總是最后勝利了’”。[ 5]

至于病象內(nèi)容中的神秘事件、神秘人物的描寫，這與賈平凹長期的生病生涯有著緊密的聯(lián)系。而十年來傳染性疾病的纏身，更是讓他嘗夠了自卑的苦頭。正如作家在作品《病人的世界》中所說的那樣：“我突然患了肝病，立即向四類分子一樣遭到歧視。我的朋友已經(jīng)很少來串門了，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼籍無序，我說，我是患肝炎了，他們那么一呆，接著說‘沒事的能傳染給我嗎？！’但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門到：‘哎喲，瞧我這記性，我還要到某某處辦一件事的！’我隔窗看見他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍，似乎那雙手已成了狼爪，恨不能剁斷了去，未了還湊近鼻子聞聞…”被人有意地疏離，被人提醒為異類群體，再加上囚牢似的住院生活，這些都在賈平凹內(nèi)心深處埋下了揮之不去的陰影。然而，作為積極性自卑者，賈平凹在無法改變外在的不利環(huán)境時，他所要做的就是尋找內(nèi)在環(huán)境的超越，在思想的自由翱翔中暫時忘記現(xiàn)有的煩惱，從而達到心理的平衡。對于疾病纏身的創(chuàng)作者賈平凹來說，肉體上的不便反而促使大腦處于異?；钴S的狀態(tài)，許許多多的感悟和啟示都是靜躺在病床上捕捉到的。正如賈平凹在《在一次研討會上的發(fā)言》所說的那樣：“這些年里，我久病不愈，幾乎全在醫(yī)院度過。這些作品可以說充滿了火藥味。病是一種災(zāi)難，我生活的很苦，但是大病卻使我靜定思游，有許多方面宜于文學，體驗了另一種人生，改變了另一種思維?！薄吧∩竭@個份上，也是體驗人生的一個法門?！埃ā顿Z平凹小說精選。序》）”生了病也是某種哲學進修，可以得到許多體悟，能平和你、沉淀你，許多宗教意識由此產(chǎn)生?！埃ā洞疔枴罚??！迸P在床上想，有的人原是要當官的，可福分太淺，只能在戲臺上演出，我或許是要蹲幾年牢的，念我良善，改作住院了。寫文章掙錢，掙了錢吃藥，這一身的肉都發(fā)苦，楊七郎死于箭下，若將針眼比做箭眼，計算起來，我早已萬箭穿心?！斑@種離奇古怪的認為自己生病是上帝對自己的懲罰的想法，包含了作者對無可掙脫的天地人生規(guī)則的認可以及對未知神秘世界的認同。當賈平凹長期以來面對著肝病的襲擊，使用了多種治療方案收效甚微的時候，他就會深刻地感受到自然力的偉大，人類自身的渺小，從而對未知世界產(chǎn)生無名的恐懼感。這就是他后來在作品《人跡。人病》中說的那樣：”人在失去自信的時候，神便誕生。“由此可見，病人視角進行的創(chuàng)作活動，無疑會介入許多非常態(tài)的神秘性的因素，有些在常態(tài)人看來是非常不合理的現(xiàn)象，有些甚至會被認為是病象的因素。比如《太白山記》這部短篇小說，就包含許多神秘主義因素。賈平凹自己稱這部作品是”氣功態(tài)”的作品，也就是說是病中的賈平凹在幻覺的狀態(tài)下，把自己心中的所思所想毫無保留地用筆記錄下來，隨心所欲地從鬼神、動物的角度去描寫社會和人生的生存現(xiàn)狀。

這種在生病過程中產(chǎn)生的特有的自卑情緒、世界觀、人生觀以及相應(yīng)的文學創(chuàng)作觀念，并不會隨著身體的好轉(zhuǎn)立即消失。相反，它們會以較隱蔽的心理積淀形式潛藏在大腦深處，在不知不覺中左右作家的思維方式和創(chuàng)作方向。因此，90年代作家長篇小說中出現(xiàn)的“鬼氣”、神秘現(xiàn)象都是作家病中心理情緒的一種延續(xù)。比如《土門》中癱瘓了的云林爺，在得了一場瘋病后，自己卻莫名其妙地成了包治疑難雜癥的鄉(xiāng)村醫(yī)生。把云林爺塑造成一個由生理的失調(diào)者神秘地轉(zhuǎn)變?yōu)檎{(diào)理失調(diào)者的角色，這實際上就隱含作者在病中的那種比較超脫達觀的辨證思想。正如賈平凹在《坐佛。說生病》中所言：“病偏是靈魂與天與大自然的契合出了問題，靈魂已不能領(lǐng)導(dǎo)肉體所致。一切都明白了吧，生出難受的病來，原來是靈魂與天地自然在做微調(diào)哩。” 《白夜》中的庫老太太，她能用剪紙畫來預(yù)測夜郎和虞白的情感走向。文本中所涉及的這些神秘事象和人物特異感知力的描寫，其中都是主觀和客觀互相混淆，幻想、想象與現(xiàn)實相互糾纏，世界萬物之間都存在著神秘的互相滲透、互相轉(zhuǎn)化的聯(lián)系，一切都是不可分析、不合邏輯的，所有的這些都是作者賈平凹“氣功態(tài)”思維方式的延續(xù)。

參考文獻

[1] A.阿德勒.自卑與超越[M].作家出版社1986.

[2]馬克思恩格斯全集[M].人民出版社 14卷.

[3]費秉勛.賈平凹論[G].西北大學出版社 1990.

[4]A.阿德勒.自卑與超越[M].作家出版社 1986.

[5]潘艷慧.賈平凹創(chuàng)作的自卑心理層面探源[J] 黃岡師范學院學報 2002年4期.