摘 要：“騎車人”是美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家菲茨杰羅德在其小說(shuō)《夜色溫柔》中塑造的男主人公迪克·戴弗的身份之一。本文結(jié)合勞倫斯在其論文《無(wú)意識(shí)幻想曲》中有關(guān)“騎車人”的論述，通過(guò)迪克“騎車人”的身份來(lái)揭示小說(shuō)所要表達(dá)的上流社會(huì)的冷酷無(wú)情以及一戰(zhàn)后傳統(tǒng)的道德體系逐漸解體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：騎車人；身份；《夜色溫柔》；《無(wú)意識(shí)幻想曲》

《夜色溫柔》（1934）是“爵士時(shí)代”的杰出代言人美國(guó)作家菲茨杰拉德歷時(shí)十年所作的一部自傳色彩極濃的小說(shuō)。對(duì)這部小說(shuō)，作者投入了滿腔的熱情和極大的精力，也寄予了很大的希望，但小說(shuō)出版后卻受到了令人難堪的冷遇。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界普遍認(rèn)為小說(shuō)結(jié)構(gòu)混亂，題材陳舊，人物形象的塑造不夠鮮明，小說(shuō)缺乏足夠的社會(huì)意義。菲茨杰羅德去世以后，美國(guó)文學(xué)界重新發(fā)現(xiàn)了這部小說(shuō)的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值，并被視為“美國(guó)人所寫(xiě)的最偉大的美國(guó)小說(shuō)之一”[1]。國(guó)內(nèi)對(duì)菲茨杰羅德的研究主要集中在他的扛鼎之作《了不起的蓋茨比》上，但近年來(lái)《夜色溫柔》也受到了越來(lái)越多的關(guān)注。筆者結(jié)合勞倫斯在其論文《無(wú)意識(shí)幻想曲》中有關(guān)“騎車人”的論述來(lái)分析男主人公迪克·戴弗的“騎車人”身份，從而揭示迪克的這一身份對(duì)人物塑造和主題展示的作用。

1 迪克“騎車人”身份的確立

《夜色溫柔》中的男主人公迪克·戴弗是一位精神病醫(yī)師，同時(shí)迪克也是一個(gè)“騎車人”。可以毫不夸張地稅，迪克的命運(yùn)與他 “騎車人”的身份是分不開(kāi)的。 在小說(shuō)第二部分對(duì)迪克與富家女尼科爾·沃倫相識(shí)、相戀并結(jié)合的倒敘中，迪克對(duì)患精神分裂癥的尼科爾有過(guò)動(dòng)搖，他想遠(yuǎn)離尼科爾并結(jié)束這一段戀情，而且他也這樣做了。但在后來(lái)的一次騎車旅行中，他巧遇尼科爾。當(dāng)尼科爾懇求迪克給她一次機(jī)會(huì)并親吻他時(shí)，迪克屈服了。與尼科爾回蘇黎世的途中他知道“她的問(wèn)題如今永遠(yuǎn)成為他們共同的問(wèn)題了?！盵2]從此，迪克的命運(yùn)與尼科爾緊密地聯(lián)系在一起。

如果說(shuō)迪克與尼科爾的婚姻是以迪克的這次騎車旅行為起點(diǎn)，他倆的婚姻也是在尼科爾的姐姐阿貝對(duì)迪克騎車旅行的描述中結(jié)束的，“我們那時(shí)應(yīng)該讓他騎自行車旅行…….人一旦脫離了他所熟悉的范圍，就會(huì)不知所措，不管他外表裝得多么冠冕堂皇。”[3]

迪克喜歡騎車旅行這是一個(gè)事實(shí)。他與尼科爾結(jié)婚前經(jīng)常騎車旅行，即使與尼科爾離婚后只身回到美國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，他也經(jīng)常騎自行車。

2 《無(wú)意識(shí)幻想曲》中的“騎車人”

勞倫斯在《無(wú)意識(shí)幻想曲》中把自行車比作人的身體，而把“騎車人”比作人的靈魂?！拔覀兊纳眢w是自行車，我們獨(dú)特的不可分割的自我是騎車人……我們的每一個(gè)坐墊上都有一個(gè)騎車人，那就是每一個(gè)人的靈魂?！盵4]具有諷刺意義的是“騎車人”基本上都“不能騎車，也不能控制”，而自行車可以自由地表達(dá)自己的思想和渴望——“那么，哦，那么我將永存！我將永遠(yuǎn)在這個(gè)世界上飛躍，永不停息地旋轉(zhuǎn)，直到我與進(jìn)行著永恒的令人炫目的比賽的群星和太陽(yáng)融為一體……”[5]勞倫斯借助自行車的形象指出人類在特定的歷史環(huán)境中喪失了自己，丟失了自己的意愿和靈魂，而只是“像一群瘋狂地跑在一起的自行車，如果我們不擠在一起互相支撐，我們每個(gè)人都會(huì)摔倒?！盵6]

3 迪克“騎車人”身份的意義

在十年的婚姻生活中，為了照顧身患精神病的尼科爾，可以說(shuō)迪克用盡了心血，可恢復(fù)健康后的尼科爾還是選擇棄迪克而去。在迪克、尼科爾和湯米在咖啡館里像文明人一樣討論迪克和尼科爾的離婚問(wèn)題時(shí)，菲茨杰羅德非常巧妙地安排了一個(gè)環(huán)法自行車大賽場(chǎng)景的描寫(xiě)，而這一描述結(jié)合迪克“騎車人”的身份正是對(duì)迪克命運(yùn)的演示。

這時(shí)，在轉(zhuǎn)彎的地方自行車隊(duì)出現(xiàn)了。最前面的一個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)衫的自行車手，他背對(duì)著西下的夕陽(yáng)，正神情專注、信心十足地用力猛蹬，在人群不斷地歡呼喝彩聲中騎了過(guò)去。接著一起出現(xiàn)的是三個(gè)車手，穿著褪色的滑稽可笑的服裝，腿上滿是汗和塵土所凝結(jié)成的黃色污垢；他們都面無(wú)表情，兩眼困倦無(wú)神，顯得疲憊不堪……在第一批車手經(jīng)過(guò)以后，接著蜂擁而來(lái)的是五十多個(gè)車手所形成的隊(duì)伍，前后拉得有兩百多碼長(zhǎng)。有的車手面帶微笑，神情有些忸怩，有的車手顯然已筋疲力盡，而大多數(shù)車手則表情淡漠，樣子疲憊……隨后是幾個(gè)仍不服輸?shù)牡絷?duì)者，以及一輛載著受傷和自認(rèn)失敗的家伙的輕型卡車。[7]

這一場(chǎng)景描寫(xiě)充分體現(xiàn)了菲茨杰羅德的寫(xiě)作技巧。盡管迪克不是環(huán)法比賽中的一員，但他與尼科爾十年的婚姻生活被濃縮成一場(chǎng)自行車比賽。“最前面的一個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)衫的自行車手，他背對(duì)著西下的夕陽(yáng)，正神情專注、信心十足地用力猛蹬，在人群不斷地歡呼喝彩聲中騎了過(guò)去。”這是迪克的輝煌時(shí)期，他自信，能干，是一個(gè)前途大好的有為青年；他風(fēng)度偏偏而又體貼周到，溫文爾雅而又不失幽默風(fēng)趣，他為周圍的人帶來(lái)快樂(lè)并很快贏得每個(gè)人的好感。“接著一起出現(xiàn)的是三個(gè)車手，穿著褪色的滑稽可笑的服裝，腿上滿是汗和塵土所凝結(jié)成的黃色污垢；他們都面無(wú)表情，兩眼困倦無(wú)神，顯得疲憊不堪……” 迪克與尼科爾的婚姻讓迪克進(jìn)入上流社會(huì)的同時(shí)也讓他被尼柯?tīng)柕纳钏`，成為尼柯?tīng)柹畹囊徊糠帧?duì)尼科爾無(wú)止境的照顧，過(guò)多的社交生活，過(guò)多的來(lái)自于尼科爾的金錢的腐蝕和壓力，使迪克在情感和工作上都出項(xiàng)了問(wèn)題。他所熱愛(ài)的科學(xué)研究漸漸荒蕪，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立日漸喪失，情感方面也陷入了危機(jī)。他與還不滿十八歲的電影新星蘿絲瑪麗開(kāi)始了感情糾葛，試圖從年輕的蘿絲瑪麗身上找到逝去的青春。迪克已經(jīng)疲憊不堪，正如他自己所說(shuō)的，“變化早就開(kāi)始了——但一開(kāi)始并不明顯。精神垮了之后，舉止神態(tài)在一段時(shí)間里任不受影響?！盵8] “有的車手顯然已筋疲力盡，而大多數(shù)車手則表情淡漠，樣子疲憊……”與尼科爾十年的婚姻生活，與蘿絲瑪麗的感情糾葛耗盡了迪克的心智與才氣。迪克未能在蘿絲瑪麗身上找到逝去的青春，與尼柯?tīng)栯x婚后，他只身回了美國(guó)，而且境況每況愈下，凄慘之情溢于言表。

迪克的“騎車人”身份在小說(shuō)中對(duì)刻畫(huà)迪克的人物形象和揭示上流社會(huì)冷漠自私這一主題起了重大的作用，而結(jié)合勞倫斯有關(guān)“騎車人”的論述，迪克“騎車人”身份的雙重含義則更顯而易見(jiàn)。在勞倫斯的論述中，“騎車人”“不能騎車，也不能控制，”而自行車卻可以自由地表達(dá)自己的思想和渴望。這就預(yù)示著迪克作為一個(gè)“騎車人”的必然墮落失敗的命運(yùn)。一方面，迪克來(lái)自于一個(gè)依靠自我?jiàn)^斗的中產(chǎn)階級(jí)，依靠婚姻關(guān)系進(jìn)入上流社會(huì)，盡管他處處表現(xiàn)的英俊瀟灑，彬彬有禮，受到周圍的人所喜愛(ài)，但他并沒(méi)有真正成為上流社會(huì)的一員。正如阿貝所說(shuō)的人一旦進(jìn)入到一個(gè)他所不熟悉的環(huán)境就會(huì)不知所措那樣，迪克在上流社會(huì)中漸漸喪失了自我，丟失了自己的靈魂。他事業(yè)荒蕪，婚姻失敗，開(kāi)始借酒消愁。當(dāng)尼科爾恢復(fù)健康，他不再有利用價(jià)值的時(shí)候，迪克退出上流社會(huì)回到他所屬的階層也是必然。 另一方面，迪克還堅(jiān)守著“世界上沒(méi)有什么比良知、榮譽(yù)、禮貌和勇氣更可貴”的傳統(tǒng)思想，這也使得迪克與一戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入。一戰(zhàn)以后，傳統(tǒng)的思想已經(jīng)瓦解，新的道德體系尚未確立。在一戰(zhàn)后喧囂的年代，社會(huì)上充滿了對(duì)金錢和權(quán)力的崇拜，年輕人急于擺脫舊的傳統(tǒng)思想的束縛，過(guò)著沉迷于酒色的生活。在這一社會(huì)背景下，迪克的無(wú)可奈何也是必然。

結(jié)語(yǔ)

《夜色溫柔》中男主人公迪克的命運(yùn)與他“騎車人”的身份是分不開(kāi)的，而與勞倫斯的論述相結(jié)合，迪克“騎車人”的身份不僅使迪克的人物形象更加生動(dòng)，同時(shí)也把主人公的不知所措和無(wú)可奈何表現(xiàn)地淋漓盡致，從而揭示上流社會(huì)的冷酷無(wú)情以及一戰(zhàn)后傳統(tǒng)的道德體系逐漸解體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。迪克的“騎車人”身份從一開(kāi)始就預(yù)示了他不斷走向衰退的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1]吳建國(guó). 《菲茨杰羅德研究》[M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002，p223.

[4] [5] [6] Lawrence， D. H. Fantasia of the Unconscious [M]. New York: Thomas Seltzer， 1922.

[2] [3] [7][8] 司各特· 菲茨杰羅德. 《夜色溫柔》[M]. 主萬(wàn) 葉尊 譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2006.

作者簡(jiǎn)介：何小香（1979－），女， 浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)方向碩士研究生在讀；杭州電子科技大學(xué)講師。