陸精康

一、“黃昏”意象：“樓上黃昏欲望休”

李商隱《代贈(zèng)二首（其一）》：“樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁。”面對(duì)黃昏時(shí)分清冷的春風(fēng)，倚樓而望，欲望還休，這是千百年來(lái)無(wú)數(shù)詩(shī)人描摹過(guò)的場(chǎng)面。李商隱以芭蕉喻情人，以丁香喻女子，天涯相隔，異地同心，尤令人印象深刻。

“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思？”（《詩(shī)經(jīng)·君子于役》）一位思婦悵惘獨(dú)立于蒼茫暮色之中，翹首遠(yuǎn)望君子歸來(lái)，這一份綿緲的情意，具有永恒的時(shí)空穿透力。“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃?！保ㄔS瑤光《再讀詩(shī)經(jīng)》）黃昏無(wú)奈，豈止在閨怨？詩(shī)人常常將哀怨之情寄寓于黃昏之象。作為一種詩(shī)歌意象的黃昏，具有心理上的審美意義。

憂國(guó)傷時(shí)的喟嘆?！皾u黃昏，清角吹寒，都在空城?！保ń纭稉P(yáng)州慢》）“已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨?！保懹巍恫匪阕印ぴ伱贰罚┢鄾鎏?hào)角震蕩著寂寞“空城”，薄暮風(fēng)雨觸發(fā)了憂國(guó)情思。黃昏審美具象的出現(xiàn)，令詩(shī)人很自然地將現(xiàn)實(shí)憂患凝結(jié)為黃昏審美悲情。黃昏意象成了寄寓抒情主人公憂國(guó)傷時(shí)情感的載體。

思鄉(xiāng)戀土的哀傷?！胺榛鸪俏靼俪邩牵S昏獨(dú)坐海風(fēng)吹?！保ㄍ醪g《從軍行》）“無(wú)一語(yǔ)，對(duì)芳樽，安排腸斷到黃昏。”（秦觀《鷓鴣天》）百尺戍樓多寂寞，征夫思鄉(xiāng)在黃昏。高樓望遠(yuǎn)，欲見(jiàn)鄉(xiāng)關(guān)，煙障霧繞，不見(jiàn)鄉(xiāng)關(guān)，一種無(wú)所依傍的寂寞感襲上心頭。暮色蒼茫，何處是歸程？于是,詩(shī)人就把思家懷鄉(xiāng)的縷縷哀傷和陣陣悲愁托寄給茫茫黃昏。

思親懷人的惆悵?！澳榱?，宮殿欲黃昏。”（韋莊《小重山》）“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴.這次第,怎一個(gè)愁字了得!”（李清照《聲聲慢》）深宮寂殿，凝情佇立，宮女感觸人生凄涼，最難堪的時(shí)刻，恰在黃昏。而在詞人李清照看來(lái)，大約沒(méi)有比黃昏的“西風(fēng)”“細(xì)雨”更能表現(xiàn)惆悵心緒。謝克家《憶君王》：“依依宮柳拂宮墻，樓殿無(wú)人春晝長(zhǎng)。燕子歸來(lái)依舊忙。憶君王，月破黃昏人斷腸?！睂m柳依依，樓殿無(wú)人，進(jìn)士謝克家懷念為金人擄去的宋徽宗，面對(duì)殘破山河，長(zhǎng)憶君王恩遇，從清晨到黃昏，從黃昏到月上柳梢，心境難以平靜。黃昏之象和抑郁之情的融合，形成憂患意識(shí)和時(shí)空意識(shí)交融的悲涼意境。

傷懷悼亡的悲涼。血色黃昏和朦朧黃昏都是最容易引發(fā)傷悼悲懷情感的背景氛圍。陳去疾《西上辭母墳》：“高蓋山頭日影微，黃昏獨(dú)立宿禽稀。林間滴酒空垂淚，不見(jiàn)丁寧囑早歸?！泵ＣＩn穹，踽踽游子，沉沉暮靄，濃濃悲涼。黃昏時(shí)分的親和感分外強(qiáng)烈，孤兒戀母之情激蕩心胸，面對(duì)凄清晚景進(jìn)入幻景，仿佛慈母仍在依依絮語(yǔ)，叮囑不止。這種由黃昏意象引發(fā)的籠蓋四野的悲情令人唏噓不已。

“怕黃昏忽地又黃昏，不銷(xiāo)魂怎地不銷(xiāo)魂。新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人?！保ㄍ鯇?shí)甫（《十二月過(guò)堯民歌·別情》）在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，冷色低調(diào)的黃昏之象與感傷悲愁的落寞之情，形成情象同構(gòu)，詩(shī)人的孤寂、感傷、悲愁之情借黃昏之象觸發(fā)擴(kuò)張。最難消遣是黃昏，黃昏意象的悲涼內(nèi)蘊(yùn)具有永恒的象征意義，其濃縮凝結(jié)的審美悲情，是觀照民族文化心理的一個(gè)窗口。

二、“寒雨”意象：“一汀煙雨杏花寒”

戴叔倫《蘇溪亭》：“蘇溪亭上草漫漫，誰(shuí)倚東風(fēng)十二闌？燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒?！贝翰葺螺?，春水漫漫，煙雨迷蒙，杏花將殘。東風(fēng)吹拂之中，倚闌之人凝眸沉思：游子不歸，紅顏將老，惟有將無(wú)端悵惘、不盡愁思托寄于晚春寒雨、寂寞杏花。“一汀煙雨杏花寒”，唐詩(shī)人戴叔倫借一汀寒雨演繹凄清別愁。

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中，“寒雨”（“涼雨”、“冷雨”、“苦雨”等亦然）不僅僅是自然界的一種景物，也是熔鑄作者思想情感的典型意象,比較穩(wěn)定地用于渲染凄清氣氛，表現(xiàn)寂寞情感，往往與離別、漂泊、孤居這類(lèi)詩(shī)歌題材緊密相聯(lián)。

寒雨，增添了離別之恨?，F(xiàn)實(shí)中的離別未必都發(fā)生在雨中，但是，以冷雨為背景的詩(shī)歌顯然更具有藝術(shù)張力。韋應(yīng)物《賦得暮雨送李胄》寫(xiě)暮雨送客，更是將這種離愁別緒作了濃烈渲染：“楚江微雨里，建業(yè)暮鐘時(shí)。漠漠帆來(lái)重，冥冥鳥(niǎo)去遲。海門(mén)深不見(jiàn)，浦樹(shù)遠(yuǎn)含滋。相送情無(wú)限，沾襟比散絲?！苯吽蛣e友人李胄，這是一個(gè)細(xì)雨籠罩的清冷場(chǎng)面。小雨迷蒙，晚鐘敲響，雨濕風(fēng)帆，天色昏暗，遠(yuǎn)處海門(mén)深邈不見(jiàn)，江邊樹(shù)林煙繚霧繞。詩(shī)人懷著無(wú)限的深情，縱橫熱淚和冰涼雨絲交織一處，沾濕衣襟?！澳河辍边@一意象成為詩(shī)人離愁別恨的載體。

寒雨，添加了幽居之怨。蔣捷《虞美人·聽(tīng)雨》：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！痹~作以雨為線索，狀寫(xiě)三幅聽(tīng)雨畫(huà)面，反映一生曲折經(jīng)歷。第三幅畫(huà)面僧廬聽(tīng)雨，尤給人留下難忘印象——一位白發(fā)老人獨(dú)坐僧廬，無(wú)依無(wú)靠，對(duì)人世間的一切，只剩冷漠、悲痛、傷感。這種歷盡滄桑步入老境后的孤獨(dú)凄涼感，是通過(guò)“點(diǎn)滴到天明”的“僧廬苦雨”意象展現(xiàn)的。

寒雨作為詩(shī)歌的一種典型意象，在歷史沉淀中形成了與某些景物的特定組合方式。夜雨孤燈是一種常見(jiàn)組合意象。夜與雨在詩(shī)人和外界之間形成雙重阻隔，燈光則鎖定了可視范圍，遂令詩(shī)人眼前呈現(xiàn)一片朦朧夜色。司空曙《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》：“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人。”雨的冷和燈的暖形成對(duì)比，黃葉與白頭卻傳出共同的衰頹氣息。夜雨梧桐也是一種常見(jiàn)的組合意象。李清照《聲聲慢》：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得?！秉S昏的“梧桐雨”成為古典詩(shī)詞中表現(xiàn)愁思的經(jīng)典鏡頭。與此相類(lèi)的常見(jiàn)組合意象還有雨打芭蕉。杜牧《八六子》：“聽(tīng)夜雨冷滴芭蕉，驚斷紅窗好夢(mèng)。”“芭蕉雨”將詞人長(zhǎng)久守望，徹夜無(wú)眠的孤凄作了很好的映襯。

三、“杜鵑”意象：“滿袖楊花聽(tīng)杜鵑”

鄭協(xié)《溪橋晚興》：“寂寞亭基野渡邊，春流平岸草芊芊。一川晚照人閑立，滿袖楊花聽(tīng)杜鵑。”詩(shī)人作為南宋遺民獨(dú)立溪岸，夕照滿川，楊花滿袖，凄厲哀切之杜鵑叫聲聲聲入耳，涌上心頭的只能是故國(guó)之思亡國(guó)之痛?！皾M袖楊花聽(tīng)杜鵑”之句，語(yǔ)淡情濃，對(duì)這種遺民之恨表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。

杜鵑俗稱(chēng)布谷，又名子規(guī)。春夏季節(jié)，杜鵑徹夜不停啼鳴，啼聲清脆短促，喚起詩(shī)人多種詩(shī)情?！笆衿乔晟性拐l(shuí)，聲聲啼血向花枝”（羅鄴《聞子規(guī)》），杜鵑這一意象在文學(xué)作品中大量出現(xiàn)源于一則歷史傳說(shuō)。《太平寰宇記》：“蜀王杜宇號(hào)望帝，因禪位，自亡去，后欲復(fù)位不得，死化為鵑。每春月間，晝夜悲鳴?！边@一意象的言語(yǔ)表現(xiàn)形式有多種，或稱(chēng)“子規(guī)啼血”、“杜鵑啼血”。李群玉《題二妃廟》：“黃陵廟前春已空，子規(guī)啼血滴松風(fēng)?！卑拙右住杜眯小罚骸捌溟g旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！毖哉Z(yǔ)表現(xiàn)形式雖然不同，這一意象卻注定與哀怨痛苦的情感有著密切關(guān)系。舉凡蒙冤之恨、別離之悲、思鄉(xiāng)之苦、亡國(guó)之痛，皆可借杜鵑啼鳴一抒胸臆。

“應(yīng)是蜀冤啼不盡，更憑顏色訴西風(fēng)?！保▍侨凇端投霹N花》）望帝之冤很容易令這一意象與歷史上大大小小的冤屈發(fā)生關(guān)系。余靖《子規(guī)》：“一叫一春殘，聲聲萬(wàn)古冤。疏煙明月樹(shù)，微雨落花村。易墮將干淚，能傷欲斷魂。名韁慚自束，為爾憶家園。”子規(guī)聲起，一春將殘，其聲凄厲，聲聲裂耳，此鳥(niǎo)乃有萬(wàn)古之冤。北宋名臣范仲淹遭到守舊派攻訐貶官，摯友余靖竭力為范仲淹鳴冤叫屈。此詩(shī)托物起興，以杜鵑之冤暗示范仲淹之冤，字里行間，充滿了朋友間生死不渝的友情。

晏幾道《鷓鴣天》：“十里樓臺(tái)倚翠微，百花深處杜鵑啼。殷勤自與行人語(yǔ)，不似流鶯取次飛。驚夢(mèng)覺(jué)，弄晴時(shí)。聲聲只道不如歸。天涯豈是無(wú)歸意，爭(zhēng)奈歸期未可期。”游子不是不想回家，只是無(wú)法主宰自己的生活，不能確定回去的行期。杜鵑“不如歸去”的叫聲引發(fā)了相思之情。

秦觀《踏莎行》：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮?！倍霹N啼叫這一意象也是抒寫(xiě)了濃濃鄉(xiāng)愁的載體。狀濃濃鄉(xiāng)愁，最適宜從描寫(xiě)杜鵑的啼聲入手。吳融《子規(guī)》：“舉國(guó)繁華委逝川，羽毛飄蕩一年年。他山叫處花成血，舊苑春來(lái)草似煙。雨暗不離濃綠樹(shù)，月斜長(zhǎng)吊欲明天。湘江日暮聲凄切，愁殺行人歸去船?！惫蕠?guó)春來(lái)，草木榮生，絲毫不因子規(guī)的傷心減損生機(jī)。雨昏風(fēng)冷，子規(guī)藏在綠樹(shù)叢中苦苦啼喚，月落影斜，子規(guī)迎著昏暗長(zhǎng)空凄然長(zhǎng)鳴。從晴日到陰雨，從夜晚到天明，這一聲聲哀厲執(zhí)著的呼叫，在江邊日暮時(shí)分傳入船上行人耳中，觸動(dòng)詩(shī)人的旅思鄉(xiāng)愁，令詩(shī)人黯然神傷，詩(shī)作寫(xiě)出了詩(shī)人仕途失意而又遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的痛苦心情。

文天祥《金陵驛》：“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w?！痹诿褡迕芗怃J的時(shí)刻，杜鵑更是頻頻出現(xiàn)于詩(shī)詞之中，以聲聲凄厲的叫聲觸發(fā)詩(shī)人亡國(guó)破家之悲。謝枋得《春日聞杜鵑》：“杜鵑日日勸人歸，一片歸心誰(shuí)得知！望帝有神如可問(wèn)，謂予何日是歸期?！彼文?ài)國(guó)詩(shī)人謝枋得在長(zhǎng)期奔波逃亡之中，懷念老母，撫今思昔，其情難禁，其思極哀。這首短詩(shī)有對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，更有對(duì)故國(guó)的依戀，絕非一般思鄉(xiāng)之作所能比擬。南宋遺民劉辰翁《蘭陵王·丙子送春》中表現(xiàn)的故國(guó)之思同樣令人嗟嘆不已：“春去，最誰(shuí)苦？但箭雁沉邊，梁燕無(wú)主。杜鵑聲里長(zhǎng)門(mén)暮。想玉樹(shù)凋土，淚盤(pán)如露。咸陽(yáng)途客屢回顧。斜日未能渡?！痹~作狀寫(xiě)南宋君臣與庶民遭受的亡國(guó)之痛，讀之令人傷懷。“箭雁沉邊”喻被擄北去的君臣，如被射中的大雁，墜落到北方邊地；無(wú)主“梁燕”喻無(wú)可依傍的老百姓，大廈傾覆，梁燕失主，凄凄惶惶，走投無(wú)路。暮色之中，宮門(mén)閉鎖，唯有杜鵑啼血而已。“杜鵑聲里長(zhǎng)門(mén)暮”，詞人目睹臨安宮苑凄涼景象，不禁感慨萬(wàn)千潸然淚下。在這些作品中，詩(shī)家均借杜鵑啼鳴唱出了亡國(guó)悲音。

(作者單位:江蘇南通市三中)