孫道榮

我看過(guò)不少醫(yī)生，但只有_位給我留下了深刻的印象。那是去年冬天，因?yàn)轭i椎病，我去醫(yī)院診治。很多病人在排隊(duì)，好不容易排到我。他是個(gè)中年醫(yī)生，問(wèn)我哪里不舒服，我告訴他，頸椎難受，可能是頸椎病犯了。他站起來(lái)說(shuō)，我先按按，檢查一下。

他走到我身后。我伸長(zhǎng)脖子，等待一只冰涼的手按上去。每次到醫(yī)院檢查，都不得不被醫(yī)生涼冰冰的手，伸到脖子里檢查一氣。雖然這令我緊張，感覺(jué)不舒服，但和所有的病人一樣，我已經(jīng)習(xí)慣了。

奇怪，怎么沒(méi)有動(dòng)靜?回頭一看，中年醫(yī)生正在搓手，兩只手合在一起，不停地來(lái)回搓動(dòng)。見(jiàn)我回頭看他，醫(yī)生笑著解釋說(shuō)，我的手涼，先搓一下，這樣熱乎一點(diǎn)。為了我的頸椎，我看過(guò)很多醫(yī)生，找過(guò)不少專家，他是第一個(gè)在檢查前把手搓暖的醫(yī)生。他這個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，讓我感動(dòng)。

他的雙手按在我的脖子上，暖暖的。仿佛這只手也捂在了心上，感到一股暖流涌過(guò)。他說(shuō)，冬天每次為病人聽(tīng)診前，他都會(huì)用雙手捂住聽(tīng)筒，直到將聽(tīng)筒捂熱，才將聽(tīng)筒伸到病人的胸前進(jìn)行檢查。病人本來(lái)就難受，冰冷的聽(tīng)筒伸進(jìn)去，會(huì)讓他們感覺(jué)更糟。

搓搓手，捂捂聽(tīng)筒，這些細(xì)微的動(dòng)作，溫暖了一個(gè)個(gè)病人。這些細(xì)節(jié)，似乎與治病無(wú)關(guān)，與醫(yī)術(shù)無(wú)關(guān)，但它卻是一股暖流，使我們?cè)咎撊醯纳眢w和心靈，得到呵護(hù)、撫慰。給嬰兒喂食時(shí)，一個(gè)再粗心的媽媽，也會(huì)先將勺子送到自己的唇邊，感受一下溫度，適宜了，才會(huì)喂孩子，這就是母愛(ài)。同樣，從現(xiàn)在起，搓搓你的手吧，當(dāng)你去握別人的手時(shí)，當(dāng)你用手去撫摩愛(ài)人的臉時(shí)，當(dāng)你為病人檢查身體時(shí)……將手搓熱，伸出去的，就是一股涓涓暖流。

站在窗口的父母含辛

我匆匆趕到家，客廳里空無(wú)一人。又跑到臥室。才發(fā)現(xiàn)他們跪在凳子上，像孩子一樣把頭伸出窗外東張西望。我趕緊喊了一聲：“爹，娘，你們干嗎呢?”

爹扭過(guò)臉看到我，不好意思地笑了：“哦。你回來(lái)了。天晚了，看你還沒(méi)有回來(lái)，我們就在這里看看……你瞅，你娘還在那兒看呢。”娘的耳朵基本上聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，現(xiàn)在所有的交流都靠手勢(shì)。我上前拉了拉娘的手，娘回過(guò)頭看到了我，也笑了：“看了半天，咋沒(méi)看到你呢?”

我說(shuō)：“我騎摩托車，戴著頭盔。跑得快呀?！币膊恢?tīng)懂沒(méi)有，她舒了一口氣，把身子抽回來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)挪下凳子，攙著爹，一步步搖回客廳。我跟著他們走回客廳，把電視機(jī)打開(kāi)，眼里竟有一種酸酸的感覺(jué)。

這是我參加工作16年第一次將父母接到身邊住。剛開(kāi)始是沒(méi)房子，后來(lái)有了孩子是沒(méi)地方住，再后來(lái)他們年齡大了不愿意動(dòng)。在我的極力勸說(shuō)下，他們終于勉強(qiáng)答應(yīng)和我住上半個(gè)月。

來(lái)到城里后，他們極不習(xí)慣，手腳都不知道該怎樣放。除了睡覺(jué)，只能在客廳里看電視。

81歲的爹已經(jīng)“返老還童”，基本過(guò)著“飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手”的生活。他的脊椎關(guān)節(jié)錯(cuò)位，使腰不得不彎成蝦米的形狀。走路已經(jīng)像嬰孩一樣步履蹣跚。一搖三晃。

娘的耳朵將全世界的聲音置之耳外，但眼睛和手腳尚好，就想幫我們干點(diǎn)兒家務(wù)活?？勺鲲埵且夯瘹夤?、電磁爐、微波爐，洗衣服是洗衣機(jī)，她在農(nóng)村積攢了大半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，在這里幾乎一無(wú)所用。我們還一遍遍地告誡他們：不要亂動(dòng)電，不要亂動(dòng)氣，不要隨便出門，不要……于是，他們被“囚禁”在56平方米的小屋里，只能規(guī)規(guī)矩矩地坐在客廳里看電視。

干坐著的滋味不好受。爹還好說(shuō)，他白天看書，晚上看電視，還能抽煙。娘就不知道怎么辦了，于是就拖地，擇菜，做些不需要技術(shù)含量的活兒，地拖了一遍又一遍。菜洗了一次又一次?？赡镆呀?jīng)78歲，眼神不濟(jì)了。地拖了，總不凈；菜擇了，總有泥。私下里老婆說(shuō)，別讓娘干了吧，她干了我還要再干一次。我說(shuō)，你不讓她干，她會(huì)憋出毛病的。于是，娘就津津有味地干，老婆就不厭其煩地返工。

一個(gè)下午，太陽(yáng)很好。爹娘在樓下曬太陽(yáng)。可到了傍晚，爹娘竟還沒(méi)有回來(lái)，我就趕忙下樓找。剛到樓下，就看到娘攙著爹在另外一個(gè)單元樓道口上下打量，四處張望。我趕快迎上去說(shuō)：“這么晚了，怎么還不回去啊?”

“啊……啊……我們找不到咱家的樓道了?！钡悬c(diǎn)兒羞赧地說(shuō)?！拔艺f(shuō)是那個(gè)樓洞吧，你非說(shuō)是這個(gè)?！蹦镞€在一邊添油加醋地羞他。此后，他們就再也不下樓了。

有一天上班時(shí)，路過(guò)樓下，我無(wú)意間抬頭看了一眼，忽然看到了爹娘：他們擠在靠路的窗口，正朝我揮手。我朝他們揮一下，他們?cè)俪覔]一下，如此重復(fù)了好幾次。下班回來(lái)。我有意識(shí)地抬頭看了看那個(gè)窗口，果然看到他們?cè)谔街^，朝我下班回來(lái)的方向張望?？吹轿視r(shí)，他們又開(kāi)始興奮地朝我揮手……從此。站在窗口的父母就成了這棟樓一道風(fēng)景：兩個(gè)老人像一對(duì)老鳥(niǎo)一樣依偎在一起，目送著或目迎著我，朝樓下的我不停地?fù)]著手。

也許，他們知道，自己的雙手已經(jīng)無(wú)法像翅膀一樣張開(kāi)，無(wú)法再將兒女護(hù)在腋下，為他們遮風(fēng)擋雨，就用目光和揮手的姿勢(shì)，織一張網(wǎng)，將他們的孩子依然包裹在濃濃的牽盼和親情中。