胡雙慶

進(jìn)入元月，母親便有些異常，時(shí)不時(shí)問我“今天幾號(hào)了”，其實(shí)，客廳的掛鐘上明明白白顯示著日歷。終于，有一次我被問得不耐煩了，朝掛鐘努努嘴說：“您自己看一下不就知道了嗎?”母親說：“我感覺它壞了，日期慢了?！?/p>

母親說：“才元月6號(hào)，還要整整一個(gè)月啊!”我問什么一個(gè)月，母親說：“還有一個(gè)月才過年啊!”

我悄悄告訴父親：“老媽最近總是神神叨叨的，盼著過年，跟個(gè)小孩子似的?！备赣H斜了我一眼：“她哪里是想過年，她是想老大、老二她們了?！崩洗?、老二是我的大姐、二姐，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，只在每年春節(jié)才回來一趟。

父親接著說：“前幾天你媽給她們打電話問了，都說沒時(shí)間，今年能不能回來還沒給個(gè)明確答復(fù)?？赡銒屵€照樣準(zhǔn)備她們回來的東西?！蔽乙幌耄€真是，這段時(shí)間母親將床單、被套洗了個(gè)遍，還把被子、褥子拿出來晾曬了好幾次。母親的年，真的已經(jīng)開始了。

第二天，我給兩個(gè)姐姐打了電話，姐姐們當(dāng)即表示：今年春節(jié)一定攜夫帶子回家拜年。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴母親時(shí)，母親的喜悅溢滿臉龐：“那就好，那就好……”末了，她又問：“今天幾號(hào)了?”

這世上最盼望過年的，原來是母親——天下的母親!

小垃圾女

梁曉聲

第一次見到她，是元月下旬的一天，刮著五六級(jí)風(fēng)。前一天我已將舊的抽油煙機(jī)卸下來丟棄在樓門口外了。這時(shí)只見一個(gè)十一二歲的女孩兒，站在鐵柵欄旁，我丟棄的那臺(tái)臟兮兮的抽油煙機(jī)，已被她弄到那兒，并且一半已從柵欄底下弄到柵欄外，另一半被突出的部分卡住。女孩兒正使勁跺踏著，她穿得很單薄，衣服褲子舊而且小。她一看見我，立刻停止跺踏，雙手攥一根柵欄。雙腳蹬在柵欄的橫條上，悠蕩著身子，仿佛在那兒玩的樣子。我為了不使她感到害怕，主動(dòng)說：“孩子，你是不是沒法弄走它呀?”

她卻說：“是一個(gè)叔叔給我的?！庇珠_始用她的一只小腳跺踏。果真有什么“叔叔”的話，那么只能是我，我當(dāng)然沒有。我說：“是嗎?”她說：“真的。”我問：“你要這么臟兮兮的東西干什么呢?”“賣錢。”她說話的時(shí)候聲音細(xì)小，說完抬頭望我。淚汪汪的，又說：“我是窮人的女兒?！甭曇舾?xì)小了。

她的話使我那么始料不及，我張張嘴，竟不知再說什么好。待我回到家再出門時(shí)，卻見她蹲在那兒哭。臟兮兮的抽油煙機(jī)不見了。我問：“哪兒去了?”她說被兩個(gè)蹬平板車收破爛兒的大男人搶去了，說他們中一個(gè)跳過柵欄，一接一遞，沒費(fèi)什么事兒就成他們的了……

“能賣多少錢?”“十元都不止呢。”她說著，哭得更傷心了。我又問：“誰教你對(duì)人說你是窮人的女兒?”她說：“沒人教，我本來就是?！?/p>

我不相信沒人教她，但也不再問什么。我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。她說：“窮人的女兒謝謝您了，叔叔?！蔽矣质剂喜患?，覺得臉上發(fā)燒。我說：“不用謝，去吧?！甭犞哪_步聲消失在外邊，我不知不覺中竟出了一身汗。我當(dāng)時(shí)真不明白自己是怎么了……

四五天后的一個(gè)早晨，我去散步。剛出樓門口又一眼看見了她。仍在第一次見到她的地方，她仍然悠蕩著身子在玩似的。她也同時(shí)看見了我，語調(diào)親昵地叫了聲“叔叔”。我駐足問：“你怎么又來了?”她說：“我在等您呀，叔叔?！闭Z調(diào)中摻入了怯怯的、自感卑賤似的成分，“您家還有沒有不要的東西?”

我說：“小姑娘，你得知道，我家要處理的東西，一向都是給傳達(dá)室朱師傅的。已經(jīng)給了幾年了?！蔽业难韵轮馐遣荒苡捎谀愀淖兞税?“那。一次給她家，一次給我，行不?”她執(zhí)著地對(duì)我進(jìn)行說服。

我又笑了，說：“前幾天剛給過你一次，再有不是該給她家了嗎?”她眨眨眼說：“那……你已經(jīng)給她家?guī)啄炅耍捕噍單規(guī)状伟?”我又想笑，卻怎么也笑不出來，心里一時(shí)覺得很酸楚，替眼前花蕾之齡的女孩兒，也替她那張能說會(huì)道的小嘴兒。我終不忍令她太過失望，第二次滿足了她……

她抬起頭說：“叔叔，初一早晨我會(huì)給你拜年。”我說我也許會(huì)睡懶覺，她說那她就等，說她連拜年的話都想好了：“叔叔新年吉祥，恭喜發(fā)財(cái)!”說完，猛轉(zhuǎn)身一嘣一跳地跑了，兩條小辮上扎的紅綾，像兩只蝴蝶在她左右肩翻飛……

初一我起得很早。其實(shí)我挺希望初一一大早走出家門，一眼看見一個(gè)一身簇新，手兒臉兒洗得干干凈凈，兩條齊肩小辮扎得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年：“叔叔新年吉祥，恭喜發(fā)財(cái)!”

一上午，我多次佇立窗口朝下望，卻始終不見那“窮人的女兒”的小身影。

下午也是。到今天為止，我再?zèng)]見過她，卻時(shí)而想到她。每一想到，便不由地在內(nèi)心默默祈禱：小姑娘，新年吉祥，恭喜發(fā)財(cái)!