孫道榮
家里裝修房子,常有包裝紙箱要處理。小區(qū)保安告訴我,地下車庫里住著一個(gè)收破爛兒的,如果有廢紙賣,可以直接去找他。在地下車庫的一個(gè)角落,有一個(gè)用硬紙板搭的簡易棚子,棚子周圍堆滿各種廢紙、鐵桶、塑料瓶什么的,一個(gè)中年男人正埋頭將一堆廢紙歸類整理。聽說我有廢品賣,他連忙拿起秤,跟我上樓。
找過他幾回,就熟了。
有一次去地下車庫,他不在。探身看看棚子里面,磚塊壘起來的木板床上躺著一個(gè)小女孩兒。我問她,你家大人呢?小姑娘告訴我,爸爸到地上收廢紙了,馬上就回來,你等等啊。
地上?見我納悶兒,小姑娘笑了,指指頭頂,就是上面啊。
反正也沒事,就等等吧。
我問她,怎么不出去玩兒啊?好像從來沒見過你呢。
爸爸不讓我出去玩兒,而且前幾天我摔了一跤,腿摔壞了,不能走路。
我這才發(fā)現(xiàn),可憐的小姑娘,一條腿上打著厚厚的石膏。
這時(shí)候,中年男人回來了,肩上扛著一大捆紙盒。放下紙盒,他拿起秤,跟我上樓。
新買了幾件家電,所以有很多包裝盒,我一邊幫他折疊硬邦邦的紙盒,一邊跟他聊起來。話題不知不覺轉(zhuǎn)到孩子身上。他重重嘆口氣。這娃命苦啊。
他告訴我,孩子不是他親生的女兒,是一次收廢品時(shí),在路上撿的。開始也沒看出孩子有什么毛病,兩歲那年,跌了一跤,把胳膊摔斷了,那時(shí)候也沒當(dāng)回事兒,只當(dāng)是孩子骨頭脆,經(jīng)不住摔,哪里想到,原來是大毛病呢……醫(yī)生說是個(gè)叫什么玻璃的毛病,骨頭很脆,一不留神就會(huì)骨折。
我聽說過這個(gè)病,先天性玻璃脆型骨質(zhì)疏松癥。是個(gè)世界性的疑難雜癥,還沒聽過有治愈的先例。
最讓人擔(dān)心的是她常常會(huì)摔跤,一個(gè)趔趄就可能折斷她的骨頭。從小就不敢讓她跑,更不敢讓她像別的娃一樣玩耍嬉鬧。盡管小心翼翼,可是每年她都會(huì)骨折一兩次。這不,前幾天,一不小心又摔了一跤,腿斷了。娃還不到10歲啊,她這輩子可怎么活呢?中年男人眼里透出沉重的憂郁和悲傷。
我不知道該怎樣安慰他。
搬家那天,我將兒子小學(xué)時(shí)用過的課本整理成一捆,送到地下車庫。陰暗的車庫里飄蕩著一股燉骨頭的香氣。他正在煤爐上熬骨頭湯。
給娃補(bǔ)補(bǔ),他說。
見我手里拎著一捆書,他趕緊找秤。我說,這都是我兒子小學(xué)時(shí)候的課本,放在家里也沒什么用,不賣了,送給你,給孩子看看,識(shí)幾個(gè)字吧。
小姑娘斜靠在床上。我問她,認(rèn)得字嗎?她說,認(rèn)得的,爸爸每天都教我認(rèn)字,爸爸收回來的廢紙里,有時(shí)會(huì)有好多好看的書呢。她拍拍身邊的一堆書本,這些都是爸爸從廢紙里找出來的。
疼嗎?我摸摸她綁著石膏的腿。她自豪地說,爸爸夸我是乖女兒,我不怕疼。不過……爸爸。我的腿又癢了。
中年男人走過來,手里拿著一根細(xì)鐵絲,爸爸幫你撓撓。
他輕輕捧起孩子那條綁著石膏的腿,小心翼翼地將鐵絲捻進(jìn)去……是這里嗎?
我詫異地張大嘴巴,仔細(xì)看,石膏上竟然有幾個(gè)窟窿眼兒。他說。孩子的骨頭正在愈合,很癢,這幾個(gè)窟窿眼兒是我挖的,癢得厲害了,就幫她撓撓。
小姑娘哧哧地笑著,好舒服啊,爸爸。
我的眼睛頓時(shí)濕潤了。
從那以后,每天我都會(huì)將在辦公室看過的報(bào)紙帶回家,隔段時(shí)間就送到地下車庫。
有時(shí),路過地下車庫的出口時(shí),我能聽到里面飄出若隱若現(xiàn)的歌聲,是小姑娘在唱歌,她的聲音像玻璃一樣清脆,也像玻璃一樣透著亮兒……
最寶貴的行李李丹崖
一天,7歲的兒子突然跑到我書里,歪著腦袋問我:“爸爸,如果我不是你的兒子,你希望我是你的什么?”
兒子說這話的時(shí)候,我正在看書,猛然被他這么一問,有些瞠目結(jié)舌。想了想,我對兒子說:“如果你不是爸爸的寶貝兒子,那就是爸爸的寶貝女兒!”
兒子聽了我的回答,不住地?fù)u頭,一臉不滿意。我趕忙追問:“怎么了?做爸爸的女兒不好嗎?”兒子回答:“我可不想什么都要依靠你?!蔽页了剂艘幌?,說:“那你就做我的妻子吧?”兒子總是和妻子在我這里“爭寵”,我以為,這個(gè)回答會(huì)讓兒子很得意,不想兒子把頭搖到了180度。鄭重地質(zhì)問我:“難道你不想要媽媽了嗎?我可不許你這樣!”
沒想到兒子小小年紀(jì)會(huì)說出這樣成熟的話,我被逼問得山窮水盡,突然靈機(jī)一動(dòng),反問兒子:“那么,寶寶,你想做爸爸的什么?”
我以為兒子至少會(huì)想一想再回答。哪知兒子脫口而出:“爸爸,如果我不是你的兒子,那我希望自己是你的一件行李?!薄靶欣?為什么?”“爸爸,你喜歡旅游,每次出門前都要不停地叮囑媽媽:‘行李收拾好了嗎,全部都要帶著!你只知道把行李帶全,卻很少帶上我和媽媽,而我們只能在家里看你拍回來的照片……”兒子說著,已經(jīng)有亮晶晶的東西在眼中閃爍。
我的心被重重?fù)袅艘幌隆?/p>
人生何嘗不是一場旅行,身邊的親人不就是我們最寶貴的行李?