陳啟文

我做我老婆的丈夫很多年了，現(xiàn)在她已是名副其實的老婆了。

年輕時，老婆也算是個美人坯子。還記得我第一次看見她時的樣子，披肩的長發(fā)和粉嫩的脖頸兒，以一種十分警覺又很淑女的姿勢站在我的門口。那是上世紀(jì)八十年代，一個充滿了詩意的年代，她寫了首小詩，問我能不能讀懂她的詩。我把她的詩留下，隨手塞給她一把糖。當(dāng)我的手無意問觸到她的手時，她突然臉紅了。她是個很害羞的女孩，我沒想過她會變成后來的樣子。甚至沒想過還有后來，總覺得她應(yīng)該永遠(yuǎn)定格在我第一眼看到的那清純可人的樣子。可一結(jié)婚。完了，結(jié)婚前感到一個女孩是那么可愛，還那么淑女，等走進(jìn)了同一扇門。同一個屋檐下，你這才發(fā)現(xiàn)，那同一個女人實在是個有點兒狠的主兒。晚了，連后悔都來不及了。

生活中的很多第一次都發(fā)生了。

第一次挨罵，第一次吵架，第一次被老婆搜口袋，第一次發(fā)現(xiàn)老婆這樣不講道理。這一切，你等著吧，該發(fā)生的必然是要發(fā)生的。我還記得我們婚后的第一次吵架。那已是年關(guān)了，就在這天下午，我到行政科領(lǐng)取了遲發(fā)的工資，扣除水電房租國庫券這些費用之后，已所剩無幾，小心眼兒的妻子，徹底掃蕩之后，猶刨根問底不止。我無言，苦笑，不知從什么時候開始，我發(fā)現(xiàn)再清的水也會被這女人攪渾。也許男人和女人構(gòu)成的生活里天生就已沉淀了太多的淤泥吧。而男人能夠做的，就是一味地澄清自己，或者使勁兒憋屈自己，但根本不管用。當(dāng)她把一堆臟衣服連同一串責(zé)罵一股腦兒向我砸來時，我的忍耐到了極限，一股惡氣直往上涌……恍惚中，我看見了五個血紅的手指印，印在妻的臉上。

那次，連我自己也不知道究竟是怎樣跑出那扇門的，在那個罕見的大雨滂沱的臘月夜，我第一次逃出了家門。其實，所有結(jié)了婚的男人，都有這種自我放逐的渴望，逃離的渴望。我渾身濕透，在雨水中深一腳淺一腳地走，街兩邊，五顏六色的窗戶飄搖成一條條光帶。幾只被雨淋透了的紅燈籠凄涼地在寒風(fēng)中搖晃。我那樣子比從圍城里逃出來的方鴻漸更多了幾分狼狽。我也和他一樣實在想不通，實在不明白自己當(dāng)個丈夫怎么淪落到了這般地步。后來我想。如果不是一把雨傘從潮濕的水霧中浮現(xiàn)出來，不是聽見她在風(fēng)雨中呼喊，我還會不會重返那個家?但在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我真的很感動，幾乎是下意識地返身走向妻子，摟住了她瘦弱的肩頭。就用我剛才打在她臉上的那只手(老婆說，那是一只魔爪)。

從那天開始我暗暗發(fā)誓不再動她一個手指頭了，我要跟她講道理。但我很快發(fā)現(xiàn)，你越跟她講道理她越跟你胡攪蠻纏。她說她這輩子愣是叫我給禍害了，一個窮酸文人，本事不大，脾氣倒是不小。你聽聽，活脫就是孫柔嘉的姑媽說過的話。脾氣照發(fā)不誤，張嘴照罵不誤，口袋照搜不誤。憑女人那種驚人的直感，你休想隱瞞什么，你越是想隱藏的東西越是逃不出她的手心。那就不如干脆把手舉起來。讓她搜。這時我覺得自己就是一個俘虜。一個被女人俘虜?shù)哪腥耍粋€被家俘虜?shù)哪腥恕?/p>

后來，我不跟她講道理了，我發(fā)現(xiàn)女人需要的永遠(yuǎn)不是聽你來講道理，而是有一個男人坐在離她最近的地方，聽她傾訴，數(shù)落，挨她罵。當(dāng)她歷數(shù)你的種種罪狀時，她也因為完全擁有你這樣一個丈夫而備感幸福。當(dāng)然，這都是我后來慢慢悟出來的。天性中，可以說我是一個很粗線條的人，從不愿意面對一些細(xì)致的情緒，也表達(dá)不出來。我的這種天性。也在與老婆日復(fù)一日的磨合之中得以潛移默化地改造。譬如，和男人說話越坦率越好，和女人就絕對不能這樣，而是越轉(zhuǎn)彎抹角越好。又譬如，男人總想靠邏輯推理來找出一些解決問題的辦法，而女人則不同，她每次都是憑本能便已準(zhǔn)確地知道下一步該怎么辦。應(yīng)該說，我現(xiàn)在已經(jīng)很有對付女人的一套了。一個家，由最初的爭吵，到現(xiàn)在的默契、和諧，是一個長達(dá)二十年的過程。其中不乏妥協(xié)。也不乏欺騙。

生活也許不需要欺騙，但的確需要智慧。這種善意的欺騙應(yīng)該是夫妻之間非常必要的一種生活智慧。想想在我們還很年輕的時候，總是以為把話說得越認(rèn)真越好，也總是以過于較真兒的方式傷害著對方。說真話，有時對女人真是太殘酷了。你若不哄哄她，她也就只能自己欺騙自己了。我很少再生氣了。我笑得越來越狡黠，仿佛發(fā)現(xiàn)了生活中最重要的一個秘密。她發(fā)現(xiàn)我在笑，也不再繃著臉緊咬著嘴唇了。很多原來我們特別較真兒的事，現(xiàn)在都變得像開玩笑了。當(dāng)你把一切——不光是家里，也包括社會上許多不那么愉快的事都看作一個玩笑，一個游戲，你會發(fā)現(xiàn)一切都改變了，生活變得多奇妙啊。以前這家里只要一個人心情不好，另一個人也跟著心情不好了，變成了雙倍的甚至三倍的不痛快?，F(xiàn)在呢，一個人心情不好。另一個人就會過來哄她(他)，好讓她(他)又重新快活起來。

老婆現(xiàn)在可比我闊多了，她從單位分流出來，就做起了小家電，當(dāng)起了代理商，開起了連鎖店，用自己賺來的錢繳稅，繳養(yǎng)老保險，還讓好些個下崗的、失業(yè)的女工重新找到了事做。我很驕傲，我們這家里沒有一個靠納稅人的錢養(yǎng)活的人，我們都是納稅人。但很難理解她為了幾毛錢去跟人家做小買賣的討價還價，而她貪便宜買回家的桃子梨子卻大都放在家里白白爛掉。更難理解她這樣一個小富婆卻還不放過我這文人寒酸的口袋，還是照搜不誤。如果說當(dāng)初我們工資都很低，也確實很窮，可現(xiàn)在我們實在不缺錢花了?；蛟S女人就是常常要以一些不合情理的方式逼著男人們換一種思維方式來想一些事情。我現(xiàn)在就這樣想，女人搜男人的口袋其實并非完全是為了錢，而是出于對這個家本能而強(qiáng)烈的保護(hù)意識，對一個屬于自己的男人實施有效的掌控，甚至，是一種代表了愛情的語言。再說，她搜的又不是別人的荷包，是自己丈夫的。當(dāng)然，她這樣干，興許骨子里還有女性天生的一種不自信，一種潛意識里的不安全感。如果有一天，她突然不搜你的口袋了，那這個家就玩兒完了，你可能已經(jīng)是個外人了。

這樣一想就徹底想開了，我甚至習(xí)慣了被這樣一個嚴(yán)厲的老婆管著。有時我甚至突發(fā)奇想——這個女人原本就是上帝派來看管我的。我在十多年前辭去公職之后就沒有單位了，也沒有組織和領(lǐng)導(dǎo)這個概念了。我這個天不管地不收的自由職業(yè)者直到現(xiàn)在還不至于太無法無天，至今還沒有變得像人們想象的那樣壞，就是因為還被一個人嚴(yán)加看管著呢，我得感謝我老婆。

燈光下，偶爾以凝視的目光打量妻子，從前那被癡情捂紅的笑靨，早已悄無聲息地化作兩條淺溝，流盡了青春的靚麗。這才感覺她在為這個家操勞，也在為這個社會盡一份力所能及的職責(zé)；感到她的辛勤，感覺我們真的就像流行歌曲里唱的那樣“一起慢慢變老”。

以前，她總讓我當(dāng)著別人把她的年齡說小一點點，現(xiàn)在不是一點點就可以解決問題的了。所以，她根本就不讓我說了。我也終于明白，為什么年齡是女人最大的秘密。現(xiàn)在，只要有誰把她的年齡看小了，她心里便樂開了花。每次，我和她出去一趟，若是我先回來，她后回來，準(zhǔn)會帶回一個不幸的消息。“你知道外面的人怎么議論我們嗎?”她說得很大聲。她當(dāng)然不想只讓我一個人聽見。我當(dāng)然知道她接下來會說什么，但我佯作不知或故作吃驚地問她：“那幫人又嚼什么舌根了?”她一邊生著氣，一邊又掩飾不住驚喜地說：“他們問我是你的第幾個老婆?”說完又四下里瞅瞅，心里似乎有點兒發(fā)虛。我趕緊識趣地說：“嗨，這些人啊，他們也這樣問過我呢。還說你看上去比我要小十好幾歲呢!”我也故意大聲說?！霸撍赖?，，她于是更加生氣了，其實心里更加樂開了花。這就是女人，我發(fā)現(xiàn)女人真是永遠(yuǎn)也長不大的。

回想起來，這二十年的經(jīng)歷，不像是真實經(jīng)歷，更像一種心理經(jīng)歷。在這些年里，多少熟悉的或不熟悉的人吵著鬧著要離婚，每一次離婚就像一次戰(zhàn)爭。搞得四鄰不安，又是驚動居委會的大嬸大嫂們上門調(diào)解，又是婦聯(lián)出來維權(quán)，直到鬧上法庭一審再審。一個家不像個家了，這個社會還真的難以安寧，這決不是一句空話。其實許多問題并不是什么大不了的事，也許只要稍稍改變一下思維方式，一切都迎刃而解了。我很慶幸，這么多年的時代巨變風(fēng)云變幻，我們這個家卻依然保持了一種“老婆兒子熱炕頭”的尋常人家最質(zhì)樸的溫暖。南方?jīng)]有炕，但南方的床大得可能會超出北方人的想象?，F(xiàn)在我老婆還記得，結(jié)婚那天，風(fēng)很大。鬧洞房的人說，有這么大一張床鎮(zhèn)著，你們兩個誰也不會被風(fēng)刮走啦。拿破侖說。床是愛情的舞臺。其實，對于中國人，無論北方的炕還是南方的床都是一個家的象征。家。讓男人和女人的距離無限地縮短，當(dāng)所有的距離都消失了，剩下的就是一個家的全部感覺了。

為了經(jīng)營好這個家。我們曾經(jīng)許過很多愿，應(yīng)該說，有的愿望我們已經(jīng)夢想成真，但也還有許多的愿望，迄今只是一個愿望而已。譬如說，她一直有個愿望，想生一個女兒。但我知道，有的愿望這輩子都不可能實現(xiàn)了，只能留待來世。如果真有來世，我們還會不會做夫妻?她說，那你變個女人，我變個男人試一試?

抑或，夫妻結(jié)伴而行的一生就是生命中最漫長的一次嘗試。