周立文

1

從重慶江津南部的中山鎮(zhèn)再往南走30多公里，是一片連綿起伏人跡罕至的山巒。這里地處渝、川、黔三省交會(huì)處，有一座叫半坡頭的高山，海拔15D0米，夏天與外界溫差在8℃左右。在山中密林深處，偶爾傳出一陣狗叫雞鳴，轉(zhuǎn)過一道彎。眼前豁然開朗——一片菜地圍著一幢低矮的土屋，一道山泉從屋前流過，屋頂上炊煙裊裊。一位老婆婆正坐在屋前縫衣服，一位老大爺在旁邊砍柴，一只大黃狗警覺地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一群雞則悠閑地在菜地旁散步……山里至今沒通電，大白天屋里也是一片漆黑，借著煤油燈，隱約能看見屋里有一些簡單的自制桌椅板凳，還有‘張木床，桌上一本發(fā)黃的《毛主席語錄》特別顯眼。

在這里居住的兩位老人，都是山下高灘村村民，女的叫徐朝清，男的叫劉國江。

50年前，19歲的劉國江和比他大10歲的寡婦徐朝清相愛，卻招來村民閑言碎語。為了那份不染塵垢的愛情，兩人攜手私奔至與世隔絕的深山老林，遠(yuǎn)離一切現(xiàn)代文明，過著刀耕火種的原始生活。為讓愛人出行安全，劉國江在懸崖峭壁上鑿下石梯，一鑿就是半個(gè)世紀(jì)，共鑿了6000多級(jí)——那是他們的“愛情天梯”。如今，兩位老人臉上布滿深深的皺紋，牙齒掉得一顆不剩，但精神都很好，互稱“小伙子”和“老媽子”，語氣十分親昵。他們都穿著洗得發(fā)白的老式藍(lán)布衫，裹著厚厚的頭巾，頭巾邊露出幾縷白發(fā)。

說起往事，徐朝清一臉羞澀?！靶θ说煤?我13歲歡喜(指定親)，16歲交待(指嫁人)。”言談中，她悄悄和她的“小伙子”對(duì)望了一眼，兩人眼中盡是柔情。

2

那是1942年6月的一天，鄰村一位美麗的姑娘嫁到了高灘村吳家，住在村口的劉國江和一群小伙伴一路追著花轎來看新娘子。幾天前，劉國江磕掉了門牙，按照山里習(xí)俗，掉了門牙的孩子只要被新娘子在嘴里摸一下，新牙就會(huì)長出來。于是，劉國江比別的孩子更想見到這位新娘子。

在長輩指引下，小國江低著頭來到轎子前。當(dāng)一只蘭花般的手從轎前布簾邊伸出來，輕輕放到他嘴里時(shí)，小國江緊張地一吮，卻咬住了新娘子的手指。新娘子用另一只手掀開布簾，小國江看到，仙女般的新娘子正坐在轎子里含嗔帶怒看著自己。

轎子走遠(yuǎn)了，小國江還站在原地發(fā)呆?！鞍l(fā)啥子癲。你長大了也找個(gè)這樣的漂亮媳婦?！币慌源笊┐髬岄_著玩笑。之后，村里人時(shí)常逗小國江，問他長大后找個(gè)什么樣的媳婦，小國江就會(huì)很認(rèn)真地說：“像徐姑姑那樣的人兒!”

這個(gè)新娘子就是徐朝清，她從此印在了劉國江心里。

劉國江膽小，在路上碰見徐朝清，總是低頭站在路邊，悄悄用眼角余光看她走過，才敢動(dòng)步。在這樣一次次不敢正視的碰面中，劉國江長成了一個(gè)帥小伙兒?！澳菚r(shí)小，沒什么其他的意思，只覺得她尊貴，看她一眼就會(huì)臟了她?！被貞浲拢?9歲的劉國江淡淡地笑了。

3

后來，徐朝清的丈夫去世了。劉國江開始主動(dòng)上門幫徐朝清做活兒，擔(dān)水劈柴，照應(yīng)家務(wù)。一晃4年過去，兩人都在對(duì)方眼神中讀出了些特別的東西。閑話很快傳遍整個(gè)村子，很多人勸劉國江不要為一個(gè)寡婦耽擱自己的終身大事。

1956年8月的一天，劉國江在街上碰到徐朝清，上前搭話，徐朝清卻丟給他一句“寡婦門前是非多”。當(dāng)晚，他悄悄走進(jìn)徐家，明確告訴她：“我要娶你?！蓖矍斑@個(gè)比自己小10歲的漢子。再望望自己的4個(gè)孩子，徐朝清邊哭邊搖頭。劉國江急了，一把抱住她：“我說的是真的!”

第二天一早，村里人發(fā)現(xiàn)徐朝清和她的4個(gè)孩子不見了，一同消失的還有19歲的劉國江。“第二天下午我們就到了這里。這個(gè)地方我以前打柴來過，知道這里有兩間沒人住的茅草屋。”說起當(dāng)時(shí)的勇氣，劉國江至今還很得意。從此，和他們朝夕相伴的就只有孩子以及藍(lán)天白云、大山荒坡、古樹野林，再?zèng)]了外界的閑言碎語。

他們帶去的糧食很快吃完了，劉國江到河里去捕魚，徐朝清去挖野菜。他們?cè)谏搅掷镎昂颂?、野棗，把木漿樹葉摘下曬干磨成粉，以備饑荒。一天，劉國江在樹上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蜂窩，受到啟發(fā)，開始自己養(yǎng)蜜蜂，釀蜂蜜賣錢，一直到現(xiàn)在。他們還在房前屋后開辟了幾塊菜園，分別種上土豆、紅薯、玉米。

1957年6月，一場暴雨將他們居住的茅草屋沖垮，劉國江牽著徐朝清和孩子來到山梁上最高的一個(gè)巖洞里，那兒成了他們臨時(shí)的家。后來，劉國江帶著全家到兩公里外的山坳里背泥巴，用石頭砌了個(gè)窯，自己燒瓦。一家人背泥巴背了一年。燒瓦又燒了一年。終于備齊了建房所需的瓦。“這些瓦就是那時(shí)燒的。”劉國江指著屋頂?shù)耐咂?，得意地說。

他們從山下帶來的最小的孩子在5歲時(shí)死了，兩人又生養(yǎng)了4個(gè)孩子，都是劉國江接的生?？恐笊嚼锏囊安撕瞳F肉，還有劉國江釀的蜂蜜，他們將7個(gè)孩子拉扯成人，現(xiàn)在曾孫都有了。有時(shí)他們也會(huì)下山，走4個(gè)多小時(shí)的山路到最近的長樂集市去買些農(nóng)用具和生活用品。

4

半坡頭山與高灘村原本只有一條荊棘叢生的小路相連，當(dāng)年他們就是由這條路上山的。路很窄，高低不平，因?yàn)榕滦斐逍凶卟环奖?，劉國江從上山那年起，便開始在崎嶇的山崖和千年古藤間一鑿一鑿開造他們的愛情天梯。每到農(nóng)閑時(shí)候，他就拿著鐵釬榔頭，帶著幾個(gè)煮熟的洋芋一早出門，先在頑石上打洞，然后站上去，在絕壁上用泥土、木頭或石板筑成階梯。

現(xiàn)在，劉國江已經(jīng)由小伙子變成了老頭子，鐵釬鑿爛了20多根，青山白云間，他修了半個(gè)世紀(jì)的山路?！拔倚奶鬯?，不讓他去，可他總是說，路修好了，我出山就方便了。其實(shí)，我一輩子也沒出山幾次?！泵鴦稚系睦侠O。徐朝清眼里濕潤了。“我還能動(dòng)，怕啥!，劉國江伸手為老伴擦去淚水。

他們旁若無人。沉浸在自己的世界里，似乎此時(shí)整個(gè)世界就只有他們兩個(gè)人。

“我不讓她干重活，她年紀(jì)比我大，洗腳水都是我給她打?！眲f。

“我們兩個(gè)一天也分不開?！毙斐逭f。

50年來，劉國江從沒讓徐朝清一個(gè)人在家里過過夜。他們不管誰有事出山，另一個(gè)準(zhǔn)會(huì)在天黑前來到山下的獨(dú)木橋等候。半個(gè)世紀(jì)過去，當(dāng)年的閑言碎語早已煙消云散，但他們?nèi)圆辉赶律?。女兒們嫁出了大山。兒子們出山?dāng)了倒插門女婿，他們還是舍不得離開這個(gè)需要爬“天梯”才能到達(dá)的家。

2007年12月12日，劉國江離開了人世。他們?cè)?jīng)約定，誰先走，另一個(gè)就將其葬在山上，然后下山和兒子住，死后運(yùn)上山和老伴兒合葬?！巴迌捍罅?，除了對(duì)方，沒啥放不下的，死了能一起葬在這山上就行?！眲霸@樣說道。

60D0多級(jí)階梯，連接著山上與山下，一頭是兩個(gè)人的幸福，另一頭是凡俗人家的世界。這條修建了半個(gè)世紀(jì)的“天梯”，是一對(duì)老夫婦對(duì)愛情做出的詮釋。