馮驥才

在中國民間，最深廣的文化，莫過于“年文化”了。

西方人的年節(jié)，大致是由圣誕到新年，前后一周；中國的舊歷年(現(xiàn)稱春節(jié))則是從早早吃一口那又黏又稠又香又熱的臘八粥時，就開始聽到了年的腳步。這年的行程真是太長太長，直到轉(zhuǎn)年正月十五鬧元宵，在狂熱中才畫上句號。算一算，40大。

中國人過年，與農(nóng)業(yè)關(guān)系較大。農(nóng)家的事，以大自然四季為一輪。年在農(nóng)閑時，便有大把的日子可以折騰；年又存四季之始，生活的熱望熊熊燃起。所以，對于中國人來說，過年是非要強化不可的了，或者說，年是一種強化的生活。

這樣，一切好吃好穿好玩以及好的想法，都要放在過年上。平日竭力勤儉，過年時竭盡所能。緣故是使生活靠向理想的水平。過年是人間生活的頂峰，也是每個孩子一年一度燦爛的夢。

在過年的日子里，生活被理想化了，理想也被生活化了。這生活與迷人的理想混合在一起，便有了年的意味。等到過了年，人們走出這年所特有的狀態(tài)，同到生活里，年的感覺也隨即消逝，好似一種幻覺消散。是啊，年，實際是一種努力生活化的理想，一種努力理想化的生活。

古代除夕詩吳波

除夕守歲是春節(jié)的傳統(tǒng)習俗，古人留下了不少膾炙人口的詩章。

唐太宗李世民曾以《守歲》為題寫有一詩：“暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風。階馥舒梅素，盤花卷燭紅。共歡新故歲，迎送一宵中。”描寫的即是皇宮之內(nèi)除夕守歲的豪華和歡樂情景。

唐詩人杜審言也寫有一首《守歲》詩：“季冬除夜接新年，帝子王孫捧御筵。宮闕星河低拂樹，殿廷燈燭上熏天。彈弦奏節(jié)梅風入，對局探鈞柏酒傳。欲向正元歌萬壽，暫留歡賞寄春前。”張說有《欽州守歲》：“故歲今宵盡，新年明日來。悉心隨斗柄，東北望奮回?！?/p>

孟浩然寫道：“守歲家家應未臥，相思哪待夢魂來。”高適在《除夕作》中嘆曰：“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！笔惆l(fā)自己漂泊在外的無限感慨。

明代才子文征明的除夕詩云：“人家除夕正忙時，我門挑燈揀舊詩。莫笑書生太遼腐，一年功事是文詞?！弊阋娖湎r奮進之意。

年趣冰心

年底這一天，是準備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風燈，插上歲燭。吃年夜飯的時候，把所有的碗筷都拿出來，顱祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點點也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。

吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”?！巴荨本褪瞧ü?。一個人拿一張糙紙，把另一個人的嘴楷一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來。哪怕你是極小心的人，也總會被揩，有時其人出前門去了，大家就不提防他。豈知道他繞了個圈子，悄悄地從后門進來，終于被揩去了。此時笑聲、喊聲使過年的歡樂氣氛更加濃重了。