［法］科萊特

在我們那里，在很多別的地方，人們叫它圣誕玫瑰。但它長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像玫瑰，甚至不像嬌羞泛紅的小小的薔薇花，它有五瓣花瓣，和所有花兒一樣。

一塊小石子，一根草，一張落葉都比它更有味道。但它并沒(méi)有接到散發(fā)芬芳的任務(wù)。但愿十二月降臨，但愿白霜覆蓋我們，它會(huì)向你展示它知道怎么做。一場(chǎng)不是太粉末狀的大雪，有點(diǎn)重，冬夜里，西風(fēng)呼嘯，像先驅(qū)一樣到來(lái)。在我童年的花園，搬起冰雪覆蓋的石板，肯定它會(huì)藏在下面，冬天的玫瑰。

充滿許諾，出人意料，彌足珍貴，彎著身子卻活著，鐵筷子在冬眠。只要有大雪壓著，它們就保持閉合著的、蛋一樣的模樣，只是在鼓脹的花瓣頂端露出一抹淡淡的粉色。好像暗示了它們?cè)诤粑?。星形的茂盛的葉子。挺拔的枝干，那么多的特性宣告了它感人的堅(jiān)忍。被采摘回來(lái)，它敏感的貝殼狀的花骨朵兒在房間的溫暖中慢慢松開它們的接縫。把黃色的綢纓子解放出來(lái)，幸福地生活、舒展……鐵筷子!當(dāng)你們被送到花店的時(shí)候，頭一道處理工序就是把你的花瓣全掀過(guò)來(lái)，人們也是這樣折騰、虐待郁金香的。在賣花郎之后，我又反其道而行，我向你們保證，在我家，水一直滿到喉嚨口，光線一直照到眼睫毛上，你們可以繼續(xù)你們羞赧的睡眠，然后就這樣在人類的手中死去，而溫暖的積雪本可以讓你們——鐵筷子保全性命。

雨聲漸漸地住了，窗簾后隱隱地透進(jìn)清光來(lái)。推開窗戶一看，啊!涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似熒光千點(diǎn)，閃閃爍爍地動(dòng)著——真沒(méi)想到苦雨孤燈之后。會(huì)有這么一幅清美的圖畫!

憑窗站了一會(huì)兒，微微的覺(jué)得涼意侵入。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒——這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒向著我微微地笑。

“這笑容仿佛在哪兒看見(jiàn)過(guò)似的，什么時(shí)候，我曾……”我不知不覺(jué)地便坐在窗口下想——默默地想。

嚴(yán)閉的心幕，慢慢地拉開了，涌出五年前的一個(gè)印象——一條很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺地流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個(gè)孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過(guò)去了，無(wú)意中回頭一看——她抱著花兒，赤著腳兒，向我微微的笑。

“這笑容又仿佛是在哪兒看見(jiàn)過(guò)似的!”我仍是想——默默地想。

又現(xiàn)出一重心幕來(lái)，也慢慢地拉開了，涌出十年前的一個(gè)印象——茅檐下的雨水，一滴一滴地落到衣上來(lái)。土階邊的水泡兒，泛來(lái)泛去地亂轉(zhuǎn)。門前的麥垅和葡萄架子，都濯的新黃嫩綠的非常鮮麗——一會(huì)兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見(jiàn)月兒從海面上來(lái)了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過(guò)頭來(lái)。這茅屋里的老婦人，——她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。

這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來(lái)，綰在一起。

這時(shí)心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個(gè)笑容，一時(shí)融化在愛(ài)的調(diào)和里看不分明了。