含煙語(yǔ)調(diào)清淺:“在感情的世界里,不要在乎是男的給予女的多,還是女的給予男的多,遇到什么樣的男人,女人就談一場(chǎng)什么樣的戀愛(ài)。現(xiàn)在想想,回憶是他留給我的最好的禮物,我心里雖然幾度起起落落,但現(xiàn)在也只剩下感激了。”
傾訴人:含煙 女 38歲
傾訴地點(diǎn):午后編輯部
女兒是我最深的牽掛
我是1997年去的菲律賓,當(dāng)時(shí)我女兒娃娃才五歲多一點(diǎn)。因?yàn)榛橐隼锓N種的瑣碎以及家庭的經(jīng)濟(jì)拮據(jù),我和丈夫顧寧苦心經(jīng)營(yíng)的小家搖搖欲墜。有先天性心臟病的顧寧每個(gè)月至少要去一次醫(yī)院,而他的脾氣也一日日暴躁。猶豫了無(wú)數(shù)次,我狠心將幼小的女兒托付給公婆,只身飛往菲律賓。
其實(shí),我只不過(guò)是選擇了逃避,我沒(méi)有勇氣眼睜睜地看著我的家因著無(wú)數(shù)小事的吞噬而轟然倒塌。
一去就是7年。剛開(kāi)始的時(shí)候是因?yàn)闆](méi)有能力支付來(lái)回的機(jī)票,后來(lái)是因?yàn)橄胍娓嗟腻X給女兒更好的生活。于是,7年的時(shí)間里,我跟女兒之間的情感維系只靠單薄的電話線。每天下班回到狹仄的出租屋,筋疲力盡地躺在簡(jiǎn)陋的床上,我總是想念女兒。想起我離家時(shí),不諳世事的女兒穿著粉紅色的泡泡裙,把水果和她的布娃娃放在我的行李箱里,然后蹲在地板上專心致志地玩弄行李箱上的拉鏈。我把她抱起來(lái),親她的那一刻,心里的悲傷便汩汩跑出了胸膛。有空的時(shí)候我就給女兒寫信,寫下我對(duì)她的愛(ài)、思念以及愧疚,我想等她長(zhǎng)大了,看到這些信,或許會(huì)原諒我在她生命中這么多年的缺席。
2004年下半年,婆婆打電話催促著我回來(lái),她說(shuō)娃娃長(zhǎng)大了,要讀初中了,孩子的教育是大問(wèn)題,他們年紀(jì)大了,照顧不了了。于是,2004年年末,我回到了離開(kāi)7年的濟(jì)南。
在機(jī)場(chǎng),我看到了前來(lái)接機(jī)的顧寧和女兒娃娃。7年的時(shí)間,顧寧更瘦更頹廢。他接過(guò)我手里的行李,笑笑說(shuō):“回來(lái)啦?!北銦o(wú)其他語(yǔ)言,似乎我只不過(guò)是出門旅行了一番。而女兒把我抱得緊緊的,開(kāi)始是笑,后來(lái)哭得喘不過(guò)氣,她摸摸我的臉說(shuō):“媽媽你終于回來(lái)了?!笨粗呀?jīng)跟我差不多高的女兒,欣慰、愧疚在心里上下翻滾。
憑著在國(guó)外的積蓄,我在市中心比較繁華的地段開(kāi)了一家服裝店。委托菲律賓的幾個(gè)朋友定期給我發(fā)些樣式獨(dú)特的衣服和飾品,我自己也去全國(guó)各地淘。小店的生意還不錯(cuò)。
歲月長(zhǎng),衣衫涼
梅子是我店里的???。因?yàn)槟昙o(jì)相仿又對(duì)服飾有些研究,話多了,人也就熟識(shí)了。因?yàn)樗I東西從不講價(jià),數(shù)量又多,于是我就給她打九折。偶爾她也請(qǐng)我喝茶、吃飯作為回報(bào),慢慢我們就成了無(wú)話不談的朋友。她給我說(shuō)她老公王軒,說(shuō)他們當(dāng)初在一起是多么的不易,說(shuō)婚后生活的沉悶、婆婆的不懂知恩圖報(bào)、兒子的聰明可人。從小就衣食無(wú)憂過(guò)著公主般生活的梅子,對(duì)生活有著太過(guò)完美的苛求。她希望她的世界里發(fā)生的一切事情都可以按照她的意志進(jìn)行??墒?,她不知道我有多么羨慕她的生活,如果上帝能賜予我一個(gè)健康的丈夫,可以讓我偶爾地依靠,即使再多的苦難,我都可以承受。
可是,上帝有他自己的算盤,他攤派給我苦難,我在這些無(wú)邊的苦難里,不敢有絲毫的倦怠。丈夫要買藥、女兒要交學(xué)費(fèi),公公婆婆已老,我是他們的依靠。生活的困難卻也教會(huì)了我淡定從容,為生活中出現(xiàn)的細(xì)微的美好而心存感激。女兒又考了第一,丈夫的病情穩(wěn)定了,公婆可以自己出門買菜了,這些都讓我覺(jué)得生活一片明媚。
我的生活從未給梅子講過(guò)。她看到的永遠(yuǎn)都是衣著光鮮、巧笑倩兮立于店里的我。有些東西,說(shuō)與不說(shuō)無(wú)異。
有一天,梅子來(lái)我店里眼圈紅紅的,面容悲戚。她絮絮叨叨地講因?yàn)槟臣∈屡c婆婆起了沖突,王軒竟然向她說(shuō)出了“滾”,瞬間,淚就爬滿了臉。我無(wú)奈地笑笑,不知道如何給她安慰。臨走時(shí),梅子把我店里最貴的兩件衣服打包了,然后又買了幾件配飾。卡里的錢不夠,她說(shuō)改天一起帶來(lái)。
三天后,梅子電話告訴我要出公差,欠我的錢讓她老公過(guò)來(lái)付。于是,在夏天那個(gè)微熱的黃昏,我見(jiàn)到了梅子口中“沉悶”的王軒。
王軒推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我正在看書(shū)。抬起頭,就迎上了他微笑的臉。他嘴邊淺淺地笑,承載了一室流光,讓我有瞬間的恍惚。他說(shuō):“梅子讓我來(lái)還錢……”我點(diǎn)頭回應(yīng)。臨走時(shí),他在我店里轉(zhuǎn)了一圈,說(shuō):“設(shè)計(jì)得很特別,一進(jìn)來(lái)就感覺(jué)特舒服,怪不得梅子經(jīng)常往這兒跑?!蔽乙琅f笑笑:“梅子人很好,平時(shí)對(duì)她好點(diǎn)?!蔽业脑拕傉f(shuō)完,他臉上的笑就僵住了,而后朝我尷尬地笑笑,推開(kāi)門說(shuō)再見(jiàn)。
以后,梅子照常來(lái),對(duì)婆婆丈夫的不滿也時(shí)常掛在嘴邊。而王軒也開(kāi)始悄無(wú)聲息地光顧我的店。他常常在我快下班時(shí)來(lái),挑選一些樣式特別的掛件,他說(shuō)回去送梅子,我很想說(shuō)梅子已經(jīng)買過(guò)一模一樣的了,但最終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
見(jiàn)面多了,他也偶爾過(guò)來(lái)喝壺茶,說(shuō)只要來(lái)我店里,心情就會(huì)變得沉靜,而我清清淺淺的笑,總是讓人感覺(jué)很踏實(shí)溫暖。我沒(méi)有多余的話回應(yīng),心里輕輕掠過(guò)一陣風(fēng)。
熟識(shí)了以后,王軒會(huì)毫無(wú)緣由地感嘆:“如果梅子能有你一半的溫柔嫻靜,那該多好??!”我開(kāi)玩笑說(shuō):“她不需要啊,有那么多人疼她,寵她,她只要接應(yīng)身邊的諸多美好就可以足夠幸福了。”“你不幸福嗎?”王軒看著我,很是驚訝。我低下頭去,避開(kāi)了回答。
我覺(jué)得自己成了王軒夫婦的情感垃圾桶,卻也無(wú)奈,幸或不幸,我也只能聽(tīng)著,我自己都拯救不了自己,更何況別人呢。
出差的時(shí)候,王軒也會(huì)給我捎禮物,樣子跟帶給梅子的大差不差。那些禮物我順手就擺在店里。梅子來(lái)的時(shí)候會(huì)驚呼說(shuō)她也有個(gè)類似的,我輕描淡寫地說(shuō)一個(gè)朋友送的。我不想欺騙梅子什么,更不想與她的家庭扯上瓜葛。
可很多時(shí)候,很多事情,總是在突然間就改變了。
“7·18”那天,水浩浩蕩蕩橫沖直撞地沖進(jìn)了店里,我手忙腳亂地往貨架上放東西,而偏偏剛進(jìn)的一批貨都放在里間倉(cāng)庫(kù)的地板上。更讓我擔(dān)憂的是,我女兒在少年宮學(xué)琴被滯留在路上。正當(dāng)我不知如何是好的時(shí)候,王軒的電話進(jìn)來(lái)了,他急急地說(shuō):“你在哪里?你別動(dòng)車了,濟(jì)南的大小道路全癱瘓了?!蔽?guī)缀蹩拗嬖V他:“我女兒被滯留在路上,店里進(jìn)水了!”王軒在“啊”了一聲后,說(shuō)他去接我女兒,讓我呆在店里別走。
我把女兒所在的大體位置告訴了他,就立在店里看那些渾濁的水一層層在衣服上蔓延。絕望一點(diǎn)點(diǎn)侵襲我,淚一滴滴落在水里打著漩渦。
晚上10點(diǎn)多,王軒和女兒出現(xiàn)在我面前,我?guī)缀跏谴罂拗ё∨畠?。那晚,我們一起吃飯,王軒這才知道,我的家庭有多么不幸。
以后,王軒對(duì)我更加關(guān)心,只是我開(kāi)始躲閃。我提早關(guān)門回家,不給他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我明白,我不能卷入這樣的是非里。丈夫需要我,女兒和公公婆婆需要我,我已沒(méi)有心力再涉足任何情感。
可是他卻是動(dòng)了真心了,常常帶我女兒去吃飯,然后從女兒嘴里知道我喜歡吃什么,我?guī)c(diǎn)從家出門,我經(jīng)常光顧什么地方。在他無(wú)處不在的關(guān)心里,我無(wú)處可逃。
那么多年,我經(jīng)歷了那么多困難,從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要去依靠一個(gè)人,也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去別處尋得溫暖,但王軒的關(guān)愛(ài),還是讓我的心柔軟起來(lái)。
聯(lián)系多了,漸漸開(kāi)始接受和付出。雖然明白,自己的處境不允許自己有任何奢侈的念頭。但,有份實(shí)實(shí)在在的愛(ài)和溫暖在身邊,有一個(gè)寬厚的臂膀可以依靠,就珍惜眼前人吧。
付出了真情,總是想要結(jié)果??墒牵胍Y(jié)果的不是我。王軒開(kāi)始試探我:“如果我離婚了,我們可以結(jié)婚么?”我知道他的難過(guò)。當(dāng)時(shí)跟梅子在一起,遭到梅子家人的強(qiáng)烈反對(duì),在梅子的堅(jiān)持下,梅子的爸爸沒(méi)有辦法,贊助他開(kāi)了現(xiàn)在的車飾公司。按說(shuō)他是該感激的,但是梅子一家卻一直以一種高高在上的姿態(tài)對(duì)他頤指氣使,包括梅子。男人都有自尊的吧,也都有自己可以承受的底線。王軒處于底線的邊緣,他不想再為梅子改變自己,不想再拿尊嚴(yán)換取施舍的同情。
王軒一遍遍地問(wèn)我,旁敲側(cè)擊??墒?,我怎么可以呢?在我很小的時(shí)候父母離婚,各自組成了家庭。我跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大,然后到濟(jì)南上學(xué),在我大三那年,父親喝醉酒在一場(chǎng)車禍中身亡,而后,是爺爺奶奶的相繼辭世。在我那段最無(wú)助最絕望的日子里,是顧寧一直陪著我,給了我親人的關(guān)心和疼愛(ài)。顧寧是我生命中的第一個(gè)男人,在我大學(xué)畢業(yè)不久,他向我求婚的時(shí)候,我答應(yīng)了。因?yàn)槲也恢莱酥?,我還能拿什么來(lái)回報(bào)他的恩情。只是后來(lái)才明白,如果婚姻沒(méi)有愛(ài)情,那么用來(lái)替代愛(ài)情的東西,就必須足夠強(qiáng)悍,足夠有分量,否則無(wú)法支持并肩前行,而我拿女兒做支撐?,F(xiàn)在,是他最需要我的時(shí)候,我怎么能棄他于不顧?
我們的感情注定了沒(méi)法見(jiàn)光,不夠正路,無(wú)處安放。
聰明人,無(wú)謂爭(zhēng)意氣
梅子很久沒(méi)來(lái)我店里,我找不到合適的姿態(tài)面對(duì)她,因?yàn)樾拇媲妇我矝](méi)主動(dòng)聯(lián)系她。平時(shí),店里進(jìn)了什么好玩的小東西,我會(huì)依據(jù)她的喜好,留一件快遞給她,她收到會(huì)發(fā)條短信給我,只有兩個(gè)字:謝謝??跉馄降?。
聽(tīng)到梅子出事是在兩周以后了,王軒打來(lái)電話說(shuō)梅子出事了,在醫(yī)院里。我問(wèn)怎么了,他找借口掩飾了。我說(shuō)我去醫(yī)院看看她吧,王軒很緊張地制止了我,他說(shuō):“你千萬(wàn)別來(lái),千萬(wàn)別來(lái)??!”在我的一再逼問(wèn)下,他才告訴我真相。
原來(lái),聰明如梅子,怎么會(huì)不知道我跟王軒的關(guān)系。從她在我店里發(fā)現(xiàn)那些相似的首飾,她就開(kāi)始懷疑了。以后,王軒經(jīng)常來(lái)我店里小坐,她也盡收眼底。她一直以為像我這樣淡定的女人,不會(huì)有大的奢求,不會(huì)為了一個(gè)生命中突如其來(lái)的男人放棄自己的安穩(wěn)??墒撬齾s萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,最終動(dòng)了真格的人是王軒。她以為王軒只是玩玩,他不會(huì)勇敢到可以放棄公司、放棄優(yōu)裕的生活而選擇回到貧窮的原點(diǎn)。那天晚上他們起了爭(zhēng)執(zhí),王軒開(kāi)口說(shuō)出了離婚,這兩個(gè)字讓她感到徹骨的冰冷。她忽然之間明白,她錯(cuò)估了王軒。出于保護(hù)自己的本能,她挎起包就嚷著要找我算賬。為了阻止她傷害我,王軒驚慌失措地把她攔腰抱起,扔到沙發(fā)上??墒牵恍⌒氖忠换?,她的頭硬生生地磕在了沙發(fā)前的玻璃桌棱上,血頓時(shí)順著梅子的頭發(fā)留下來(lái),陰暈一片。 王軒慌忙轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備找東西捂?zhèn)跁r(shí),耷拉在王軒肩膀上的梅子的包又砸在了梅子的頭上,湊巧的是,包里裝著梅子剛買的移動(dòng)硬盤!碰了一下,砸了一下,再加上悲傷過(guò)度,梅子當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。
我呆呆地在店里坐了一天,其實(shí)我明白總有這么一天要到來(lái),只是沒(méi)有想到,竟然會(huì)這么快。
我失魂落魄地回家。晚上躺在床上,我抱住丈夫顧寧,嚎啕大哭。我說(shuō),我還要回菲律賓,我已經(jīng)習(xí)慣了那里的生活,等我回去安排好了,就把女兒也接過(guò)去。
顧寧什么也沒(méi)說(shuō),在我哭得筋疲力盡快要睡著的時(shí)候,顧寧說(shuō):“含煙,我們離婚吧,我知道你已經(jīng)不愛(ài)我了,我也不想再成為你的包袱,你應(yīng)該去追求你的幸福,而我也找到了一個(gè)愛(ài)我的人?!?/p>
我一個(gè)激靈爬起來(lái),看著丈夫的臉。在窗外透過(guò)來(lái)的路燈的光亮里,丈夫一臉虔誠(chéng),等著我點(diǎn)頭?還是搖頭?我慢慢松開(kāi)緊緊握著他的胳膊,滿腹懷疑地看著他?!拔以卺t(yī)院里見(jiàn)到了我的小學(xué)同學(xué)彩琳,她在那里做護(hù)士長(zhǎng),離婚三年了。她對(duì)我很好,現(xiàn)在我基本上就不用去醫(yī)院檢查了,她只看我氣色就知道我要不要打針……”他絮絮叨叨地說(shuō)著,說(shuō)得我眼睛里漲滿了淚。
是的,這么久以來(lái),我從來(lái)沒(méi)有陪他去過(guò)醫(yī)院,更沒(méi)有注意過(guò)他的病情進(jìn)展,我把精力放在店里,放在女兒身上,放在王軒帶給我的激情里,卻單單忽略了最需要人照顧的顧寧。
現(xiàn)在,他有了幸福的去向,這么久同床異夢(mèng)的悲哀,也該結(jié)束了。
我無(wú)奈地笑笑,愛(ài)情就是這樣吧,面對(duì)已成定局的錯(cuò)愕,笑比哭好。
那些遙遠(yuǎn)的溫柔,是我痛失的整個(gè)宇宙
王軒找過(guò)我?guī)状?,發(fā)了很多短信給我,向我討要婚姻。我不置可否,無(wú)奈地笑笑。其實(shí),內(nèi)心里,我感謝梅子,她的不動(dòng)神色和忍讓告訴我即使她對(duì)王軒有再多的不滿,她也還沒(méi)有放棄的打算。不能否認(rèn)我是真的愛(ài)上了王軒,但也只能把那些濃濃的愛(ài)意深藏心底。那段有他在身邊的日子,我收獲了那么多美好,已別無(wú)所求了。我把店盤了出去,換了手機(jī)號(hào)碼,給女兒辦了轉(zhuǎn)學(xué),把王軒可以找到我的一切途徑悉數(shù)剪斷。2007年底,我再次飛回了菲律賓。
愛(ài)情中有太多的不合情理,試著慢慢淡出彼此糾纏的視線,未必不是種善意的成全。
2008年剛剛開(kāi)始,我見(jiàn)到了梅子,經(jīng)歷過(guò)那么多,我們也都還可以靜下來(lái)細(xì)細(xì)品茶,讓我感到無(wú)比欣慰。對(duì)于往事,我們了然于心卻心照不宣。我們聊孩子、聊服飾、聊電影,卻不再問(wèn)彼此的生活。最后,我告訴她我是回來(lái)接女兒的。她有幾秒鐘的驚訝,然后笑笑祝我一路順風(fēng)。
我打算下個(gè)月就帶女兒走了,以后回來(lái)的機(jī)會(huì)可能更少了。在離開(kāi)之前,覺(jué)得有必要給自己的過(guò)去做個(gè)了斷,于是就想到了咱《午后》的傾訴驛站。也借此機(jī)會(huì),整理整理思緒吧。
編后:
含煙先是發(fā)郵件然后是加我QQ,最后才決定見(jiàn)面。她說(shuō)她最近太忙了,忙著告別,忙著留念。她和女兒把濟(jì)南市的各個(gè)地方都走過(guò)了,拍了很多照片。女兒十多年的時(shí)間都在這個(gè)城市度過(guò),還是有點(diǎn)不舍。
《傾城之戀》里,張愛(ài)玲說(shuō),一座城淪陷了,為了成全他們的愛(ài)情。但這樣的浪漫只能用來(lái)緬懷或者向往了。現(xiàn)實(shí)生活里,城市好好的,陽(yáng)光一樣明媚,但有的愛(ài)意卻注定了不允許被延續(xù)。有些人注定只是生命中的過(guò)客,驚鴻一瞥,就永遠(yuǎn)地消失在了記憶深處。沒(méi)有怨,沒(méi)有恨,只能怪命運(yùn)無(wú)常,不能在對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的人,以后就在屬于自己的世界里各自幸福各自悲哀吧。云淡風(fēng)輕的日子,還能在某一個(gè)午后,忽然意猶未盡地想起彼此,想起某段溫暖的時(shí)光,便是無(wú)憾了吧。
愛(ài)在左情在右,走在生命的兩旁,將人生的漫漫長(zhǎng)途,點(diǎn)綴得香氣彌漫。你的故事我們傾聽(tīng),你的心情我們分享,《午后》傾訴驛站欄目為你提供傾訴空間,讓那些纏繞在你心頭的枝枝蔓蔓稀疏有致,讓那些或鮮艷或凄美的花兒有處可落。
傾訴信箱:wuhougege@126.com
QQ:842676521
助理編輯 張秀格