梁　良

他憑一人之力壟斷了半個(gè)臺(tái)灣影壇的票房十多年，他也是被臺(tái)灣影評(píng)人修理得最慘的一個(gè)導(dǎo)演

2008年的春節(jié)，全球華語(yǔ)電影市場(chǎng)上演了一場(chǎng)“雙周大戰(zhàn)”，由周星馳主演的《長(zhǎng)江7號(hào)》和周杰倫主演的《大灌籃》難得地取得了雙贏的結(jié)局。其中，《長(zhǎng)江7號(hào)》在內(nèi)地的票房已超過(guò)1.8億元，高于3年前《功夫》1.6億元的總票房。遲了一周上映的《大灌籃》在公映11天后票房已破億，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)周杰倫去年自導(dǎo)自演的《不能說(shuō)的秘密》。拍攝《大灌籃》的長(zhǎng)宏影視老板吳敦已決定找周杰倫拍續(xù)集，不過(guò)，最高興的人應(yīng)該是《大灌籃》的導(dǎo)演朱延平。

這位近年來(lái)一度陷入低潮的“臺(tái)灣首席商業(yè)導(dǎo)演”，終于也成功加入了“億元導(dǎo)演俱樂部”，而且創(chuàng)下了臺(tái)灣導(dǎo)演的影片首次于春節(jié)期間在亞洲11個(gè)國(guó)家和地區(qū)同步公映的歷史紀(jì)錄。

朱延平在臺(tái)灣影壇曾經(jīng)非常風(fēng)光，自升任導(dǎo)演以來(lái)在商業(yè)上一帆風(fēng)順，長(zhǎng)達(dá)十多年蟬聯(lián)“臺(tái)灣最賣座導(dǎo)演”，一度還向香港的成龍和新藝城叫板，幾乎是憑一人之力壟斷了半個(gè)臺(tái)灣影壇的票房。然而，他也是被臺(tái)灣影評(píng)人“修理”得最慘的一個(gè)導(dǎo)演，幾乎每部影片都被罵“抄襲卓別林”或是“品味低劣”，比王晶導(dǎo)演在香港的境遇猶有過(guò)之。

去年，代表“最商業(yè)”的朱延平卸下臺(tái)灣導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)之職，接任的新會(huì)長(zhǎng)卻是代表“最藝術(shù)”的侯孝賢。改選當(dāng)天，筆者以“導(dǎo)演協(xié)會(huì)顧問”的身份參加導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)員大會(huì)，看到十多名臺(tái)灣新導(dǎo)演集體加入成為新會(huì)員，這固然是侯導(dǎo)在臺(tái)灣影壇的號(hào)召力，但也反映了他們中的一些人在此之前不肯(甚至是不屑)加入，說(shuō)明很多臺(tái)灣導(dǎo)演內(nèi)心仍有“藝術(shù)與商業(yè)對(duì)立”的意識(shí)。

臺(tái)灣電影至今仍在商業(yè)市場(chǎng)上步履維艱，欲振乏力，跟這種偏執(zhí)的創(chuàng)作心態(tài)多少有關(guān)系。

其實(shí)，朱延平與侯孝賢是同一輩的導(dǎo)演，他們都在1980年執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部作品——分別為《小丑》與《就是溜溜的她》，而且都是“商業(yè)片”。事實(shí)上，在1982“臺(tái)灣新電影”運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)之前，或者精確地說(shuō)，在《光陰的故事》尚未公映之前，臺(tái)灣影壇尚不流行“藝術(shù)片”與“商業(yè)片”對(duì)立的說(shuō)法，每個(gè)導(dǎo)演都認(rèn)為拍電影吸引觀眾是天經(jīng)地義的事情。朱延平與侯孝賢都是做了幾年場(chǎng)記和副導(dǎo)演，也寫了幾個(gè)劇本后，才有機(jī)會(huì)坐上了導(dǎo)演椅，當(dāng)然一心一意想把導(dǎo)演椅坐穩(wěn)當(dāng)。于是都不約而同選擇了拍喜劇，因?yàn)橄矂∈钱?dāng)時(shí)成本較低而又較有賣座把握的一種類型。

朱延平也不是一開始搞創(chuàng)作就想著要“搞笑”。他在1979年寫過(guò)最出名的劇本《錯(cuò)誤的第一步》，是一個(gè)以真人真事為本的犯罪片，曾獲得第25屆亞洲影展“最富倫理道德價(jià)值意義編劇獎(jiǎng)”。只是朱延平在做導(dǎo)演后，看上了一個(gè)有豐富舞臺(tái)戲演出經(jīng)驗(yàn)的電視諧星許不了(藝名，臺(tái)語(yǔ)“苦未了”的諧音)，發(fā)現(xiàn)其具有類似卓別林的一些“江湖喜劇藝人”特質(zhì)，于是干脆把許不了復(fù)制成“臺(tái)灣卓別林”，拍了電影《小丑》。這個(gè)取巧之舉竟大受臺(tái)灣觀眾歡迎，朱延平一炮而紅，也捧紅了諧星許不了。

在臺(tái)灣影壇最景氣的20世紀(jì)80年代，朱延平與許不了成了最佳喜劇搭檔，開始了長(zhǎng)達(dá)5年的合作，每年以3～4部的速度在“印鈔票”。直至1985年，許不了因不堪長(zhǎng)期被黑社會(huì)壓榨與世長(zhǎng)辭(當(dāng)年黑社會(huì)控制臺(tái)灣娛樂圈的情況頗為嚴(yán)重)。

但就是這樣一個(gè)“很沒藝術(shù)”的人，卻始終如一地緊守其電影崗位，當(dāng)臺(tái)灣影壇開始陷入不景氣時(shí)還依然扮演起電影制片人角色，提拔一些新導(dǎo)演，又擔(dān)任了臺(tái)灣導(dǎo)演協(xié)會(huì)的兩任會(huì)長(zhǎng)，在任6年主辦了有口皆碑的2007年“兩岸三地導(dǎo)演會(huì)”。

作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注和評(píng)論朱延平創(chuàng)作生涯的人，我想，“路遙知馬力，日久見人心”應(yīng)該是對(duì)他恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>