鄒乃武

我的童年是在松嫩平原上度過(guò)的，那里有一條永不停息的河流——諾敏河。每每夏天一來(lái)，我便和哥哥一道撒網(wǎng)捕魚(yú)；到了冬季，我們就在河面上滑冰、放風(fēng)箏，童年的日子雖然過(guò)得清貧，但卻有滋有味。

有一年放暑假，我央求要和叔伯哥哥去放牧，叔伯哥哥因我膽小，不讓我入伙，多虧了叔伯哥哥家的侄子求情，才勉強(qiáng)同意我入伙。我選擇了一匹年邁的老馬，誰(shuí)知沒(méi)有騎馬的經(jīng)驗(yàn)，從馬上摔下來(lái)，所以只好牽著走。

到了大草原，我們躺在濕漉漉的草地上，看著藍(lán)天、白云，聽(tīng)著野鳥(niǎo)的鳴叫，愜意得很。中午我們撿來(lái)樹(shù)枝點(diǎn)燃起篝火，捕捉青蛙在火里燒著吃，那時(shí)雖然青蛙的肚子里有許多蟲(chóng)子，但吃起來(lái)卻特別香。

吃過(guò)了青蛙，大人們便攛掇我們?nèi)ヒ粋€(gè)啞巴家偷沙果，那個(gè)啞巴平時(shí)經(jīng)常欺負(fù)小孩，我們都很懼怕他，開(kāi)始我死活不敢去，但叔伯侄子卻對(duì)我說(shuō)，你連沙果都不敢偷，下次就沒(méi)有人愿領(lǐng)你放馬了。為了自己不被淘汰出局，我還是硬著頭皮答應(yīng)了，大人們對(duì)我們進(jìn)行了詳細(xì)的分工，我主要負(fù)責(zé)望風(fēng)，幾個(gè)膽子大一點(diǎn)的伙伴負(fù)責(zé)爬上樹(shù)去摘果子。

正是麥子收割的季節(jié)，天熱得發(fā)悶，當(dāng)我和小伙伴們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地鉆進(jìn)果園時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)啞巴正坐在窗臺(tái)下霍霍地磨著鐮刀。我嚇得嗎呀一聲逃出了果園，拼命地跑，只覺(jué)得那個(gè)啞巴拿著鐮刀在我身后飛快地追，當(dāng)我拼命地跑到草原上時(shí)，渾身已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)力氣，回頭看時(shí)，后面連一個(gè)人影都沒(méi)有。大人們見(jiàn)我空手而歸，由失望變成了輕視。就因?yàn)槟谴坞y忘的經(jīng)歷，我離開(kāi)了放牧的人群。那之后，每次到了暑假，哥哥、姐姐們便給我弄來(lái)了一些書(shū)籍，從《水滸傳》到《林海雪原》，翻來(lái)覆去地看。

那時(shí)面粉出奇地貴，更談不上大米。一年到頭每家能分上百、八十斤的白面就覺(jué)得很知足。家里平時(shí)沒(méi)有客人，連一點(diǎn)面味都沾不上。每每進(jìn)入臘月，大人孩子就一天天的數(shù)著哪一天是年三十。

春節(jié)到了，家家戶戶扎燈籠，殺年豬，包餃子，幾乎把一年所有好吃的東西都集中在這個(gè)時(shí)間吃。

春節(jié)過(guò)后，母親便開(kāi)始盤(pán)算著剩下的面粉該如何利用。我家離鎮(zhèn)上12里的路，上初中時(shí)，每天中午都要帶飯盒。為了不讓我在同學(xué)中間顯得寒酸，母親每天早晨都要用豬油給我烙幾張發(fā)面餅。我就是每天吃著母親烙的發(fā)面餅勉強(qiáng)地讀完了初中。

冬天的北大荒出奇地冷。一個(gè)冬天的早晨，我走在上學(xué)的路上，走著走著，腳便開(kāi)始不聽(tīng)使喚，似乎踩在棉絮上，輕飄飄的。正在我不知所措之際，恰好趕上生產(chǎn)隊(duì)里送公糧的馬車(chē)，鄉(xiāng)親們連拖帶拽把我弄上了馬車(chē)。晚上放學(xué)回到家里，鞋子怎么也脫不下來(lái)，父親只好弄了一盆涼水，把我的鞋和腳放進(jìn)去，過(guò)了十多分鐘，鞋的外面掛滿了冰碴，父親用木棍輕輕地敲打冰碴，等冰碴被敲打完之后脫下鞋子，滿腳都是白亮亮的水泡。

由于饑餓和寒冷，我童年的伙伴一個(gè)個(gè)輟學(xué)了，堅(jiān)持讀完初中的只有三、五個(gè)人。

后來(lái)，我考進(jìn)了縣重點(diǎn)高中，報(bào)到的第一天，我才第一次看到了電燈。當(dāng)時(shí)的食宿條件十分艱苦，但任何人沒(méi)有抱怨過(guò)。住宿的學(xué)生每月按時(shí)從家里帶來(lái)糧食，再交上3元錢(qián)，這就是一個(gè)月的生活費(fèi)。大學(xué)是我們這些農(nóng)村孩子最向往的地方，為了能夠考上大學(xué)，我們每個(gè)人都夜以繼日地學(xué)習(xí)。記得那是一個(gè)冬天的夜晚，我在教室里上晚自習(xí)，突然覺(jué)得眼前一片模糊，什么也看不清楚，我踉踉蹌蹌地回到宿舍，眼睛依然模糊。當(dāng)我躺在床上的時(shí)候，第一感覺(jué)告訴我，這一生可能沒(méi)有任何希望了，或許是由于絕望、無(wú)助，當(dāng)時(shí)的我出奇地冷靜。晚上11點(diǎn)鐘，同學(xué)們陸續(xù)回到了寢室，而我卻悄悄地在被窩里面流淚。

第二天早晨，奇跡出現(xiàn)了，我的眼睛又能看到了光明，老師告訴我說(shuō)，這是由于營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足導(dǎo)致的“失明”。

北大荒的冬天是寒冷而漫長(zhǎng)的。每每到了夜晚，人們便聚集在微弱的煤油燈下脫玉米粒，我家的炕上、地下便坐滿了前來(lái)幫忙的人。其實(shí)許多前來(lái)幫忙的都是奔著聽(tīng)母親講故事而來(lái)的。母親可以說(shuō)是我的啟蒙老師，雖然她一天學(xué)堂沒(méi)有進(jìn)過(guò)，但母親的記憶力卻十分驚人，從《三國(guó)演義》到《隋唐英雄轉(zhuǎn)》，從《前漢演義》到《大八義》，書(shū)中所有人的故事、所有人的名字都深深刻在母親腦海中。從那時(shí)起，我們伴隨著母親的故事懂得了很多人生的道理。

大學(xué)畢業(yè)后，我只身來(lái)到小興安嶺工作，每天工作之余，便獨(dú)自一人到白樺林中漫步，領(lǐng)略壯美的北方風(fēng)光。從東北大平原到小興安嶺，到山東黃海之濱的日照，再?gòu)娜照盏酱筮B，20多年來(lái)我苦苦地跋涉著。但無(wú)論走到哪里，北方那一望無(wú)際的黑土地，那淳樸的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，猶如一杯杯香濃的酒，令我陶醉。