張慧穎

上小學(xué)時(shí)，父母是不許我騎車的。只好無可奈何地去擠公共汽車。

七歲時(shí)

那是第一次自己去擠車，看著人群“轟”地涌向車門，我呆在了車前。從前可都是壯實(shí)的爸爸走在前面為我開路的啊!現(xiàn)在可怎么辦?沒辦法，只得隨著人群向前擠。可是，一次，兩次……我被人群拋到了最后面。一輛，兩輛，車一輛輛向車站駛來，我擠呀擠呀，可是……在人流的沖擊下一次次落到后面。快到8點(diǎn)了，上班上學(xué)的人群漸漸減少，我這才擠上了公共汽車，結(jié)果嘛，可想而知，自然是遲到了，還被老師狠狠地批了一頓。

九歲時(shí)

經(jīng)過兩年擠車生涯的我深深意識(shí)到：如果不想遲到挨批或晚了吃飯，就必須放下矜持，拼命地去擠。

來到車站得等個(gè)十來分鐘，此時(shí)我就會(huì)鉆到剛開的報(bào)亭下大飽眼福。第一次去時(shí)，店主還熱情地問我要些什么，到了后來，我去看書就有點(diǎn)悲劇性了，看見我這個(gè)囊空如洗卻肆無忌憚的小學(xué)生，店主連理都不理，朝我直瞪眼(苦于面子才沒攆人呀!)。

報(bào)紙看了一半，“1”路車才千呼萬喚地駛來，車仍在行駛中，人群便如排山倒海之勢(shì)涌上，我抓著車門直至停穩(wěn)，以求占個(gè)有利地形。待門打開，我在層層包圍中擠來擠去。自然也少不了挨幾聲罵，行為雖不好，但稍稍文明些，作為學(xué)生實(shí)在是不應(yīng)該啊。

車開了，重重的書包勒在肩上，得用吃奶的力氣挺著。剎車時(shí)，靠與別人的身體摩擦屹立不倒。

十歲時(shí)

那一年愛上了零食，口袋里總是空蕩蕩的。無奈中，只好與同學(xué)“瞞天過?！薄灿迷缕?。一天下來，雖也能省下一點(diǎn)兒錢，但滋味畢竟不好受，于是改過自新，咱要走陽關(guān)大道，大不了走著回家唄。

十二歲時(shí)

這時(shí)已懂得一些道理，自己雖還擠車(不得已而為之嘛)，但是遇到小孩子也會(huì)幫幫忙，免得他們遲到挨批，碰見老人，更是會(huì)毫不猶豫地讓出自己的位置。一年下來，身邊多了一群同校的小朋友，還得到了不少老人的夸獎(jiǎng)，心里美滋滋的。

……

成長依舊在繼續(xù)，但是我的擠車生涯卻基本結(jié)束了。上初中后，父母贈(zèng)予我一個(gè)更方便的“代步工具”——自行車，于是我與公共汽車說了“拜拜”。

六年的擠車生涯，小嘗人間百味。這六年，在我的人生閱歷上重重地添了幾筆。

總難忘擠車的那幾年，我成長的那幾年……