作者簡(jiǎn)介

張頤武，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域包括中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、大眾文化和文化理論。著有《在邊緣處追索》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》《思想的蹤跡》等論著多種，曾受北京大學(xué)派遣在日本東京大學(xué)任教。

《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》編輯（以下簡(jiǎn)稱問(wèn)）：很多讀者知道錢鐘書(shū)是因?yàn)椤秶恰?，他的文學(xué)創(chuàng)作，充滿了現(xiàn)實(shí)主義品格和現(xiàn)代主義品格，而他的短篇小說(shuō)也是充滿了閱讀魅力的。錢鐘書(shū)先生這樣一位學(xué)者型作家，給我們留下了寶貴的文學(xué)經(jīng)典。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)思潮中,先生具有很重要的位置。您推薦、點(diǎn)評(píng)錢鐘書(shū)的小說(shuō)《貓》，無(wú)疑為讀者提供了重新閱讀他的機(jī)會(huì)，也可使我們感受經(jīng)典文學(xué)作品的魅力。請(qǐng)您談?wù)勫X鐘書(shū)先生的文學(xué)經(jīng)歷和成就。

張頤武（以下簡(jiǎn)稱答）：錢鐘書(shū)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最為重要的人文學(xué)者，也是少見(jiàn)的天才作家。他的成就是多方面的，其不羈的才華和淵博的學(xué)識(shí)一直受到廣泛的贊譽(yù)。他的成就集中在兩個(gè)方向：

一是在文化闡釋方面的巨大的成就，這種成就集中體現(xiàn)在他的《談藝錄》和《管錐編》兩部巨著之中，而他的《七綴集》中的文章也是非常有趣和有價(jià)值的著作。

二是他的文學(xué)創(chuàng)作，《圍城》當(dāng)然已經(jīng)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的名著。其他作品如小說(shuō)集《人·獸·鬼》，散文集《寫(xiě)在人生的邊上》，詩(shī)集《槐聚詩(shī)存》等等也是杰出的作品。無(wú)論是他的學(xué)術(shù)性的著作，還是文學(xué)創(chuàng)作都體現(xiàn)了對(duì)于人性的異常深刻的體察和思考。

錢先生的學(xué)術(shù)著作多數(shù)是以片斷的形式出現(xiàn)的，其中“打通”了中西文化，將不同的文化視為共同的“人性”的一部分加以對(duì)照和追問(wèn)?？雌饋?lái)談的都是些小事，非常像中國(guó)傳統(tǒng)的筆記，卻是從各種文化的深處探究人類的一般性的心理和社會(huì)選擇的常態(tài)，是對(duì)于人類生活的深刻觀照和思考。而他的小說(shuō)和散文這類文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)也是對(duì)于人性的洞見(jiàn)的表述。在錢先生這里，個(gè)人的文化經(jīng)驗(yàn)是和淵博的學(xué)識(shí)以及在學(xué)識(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)于人性的深切體察緊密聯(lián)系在一起的。于是錢先生的思考其實(shí)是對(duì)于我們的人性的各個(gè)方面的探究。他其實(shí)是從不同個(gè)體乃至不同民族所表現(xiàn)的特性出發(fā)，思考的卻是普遍的人性的諸多問(wèn)題。有一部八十年代的作家辭典介紹錢先生對(duì)于“文化人類學(xué)”有興趣。這里的“文化人類學(xué)”當(dāng)然有自己傳統(tǒng)上的學(xué)科的限定，但其實(shí)用來(lái)描述錢先生對(duì)于“文化”的不同表征所展現(xiàn)的人性的復(fù)雜性的興趣，的確是非常恰切的。錢先生的小說(shuō)作品不多，卻篇篇都是精品。這篇《貓》從當(dāng)年北平的知識(shí)分子的生活群像的勾勒中，展現(xiàn)了獨(dú)特的觀察的視角和對(duì)于當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的深入的反思。其實(shí)這些知識(shí)分子僅僅是錢鐘書(shū)先生熟悉的人們，他只是用他們來(lái)表現(xiàn)一種人性的弱點(diǎn)的隨時(shí)隨地的流露而已。對(duì)于一個(gè)人物往往僅僅寥寥幾筆，就勾勒出了他的內(nèi)心。而這些又和錢先生隨手拈來(lái)的典故和比喻結(jié)合起來(lái)，別有風(fēng)趣。這種功力其實(shí)是學(xué)者小說(shuō)的長(zhǎng)處，一般小說(shuō)家難以企及。錢先生的淵博和蓋世的才華都讓這篇小說(shuō)有無(wú)限的神采。小說(shuō)從一個(gè)年輕人頤谷的視角看到了一個(gè)大知識(shí)分子的世界。通過(guò)頤谷打開(kāi)了李太太的客廳，錢先生自有其妙趣橫生的地方。因?yàn)殄X先生本人可以說(shuō)是比這個(gè)沙龍里的人物略微年輕一點(diǎn)的人，比頤谷可能略大一些。這個(gè)沙龍的種種其實(shí)是三十年代有名的，在北平當(dāng)時(shí)的文人圈子里是大家羨慕的所在。我也可以看出錢先生心理上的微妙之處。他嘲諷的同時(shí)有一點(diǎn)迷戀，一切都恰到火候。讓人琢磨諷刺和欣賞其實(shí)是一體兩面的東西。冰心有一個(gè)短篇小說(shuō)《太太的客廳》寫(xiě)的也是類似的“小世界”的故事。大家如果有興趣可以參閱。

我是在八十年代初第一次接觸這篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的興趣就是猜李太太家沙龍里的幾個(gè)文化人的“原型”，這幾位其實(shí)都是八十年代才被發(fā)掘出來(lái)的“京派”文化的大家。其實(shí)李太太也有自己的“原型”。這些人物都是不得了的，但在錢先生的機(jī)鋒中卻被寫(xiě)出了另外的一面。看了讓人忍俊不禁。那種閱讀樂(lè)趣直到今天還難以忘懷，希望和大家分享。其實(shí)錢先生當(dāng)然有即興挖苦某些人的意思，但主要的還是對(duì)于人性本身的弱點(diǎn)有深切的觀察。這樣的角度對(duì)于今天我們明智地看很多事物其實(shí)大有好處。所以選了這一篇。其實(shí)我很迷戀先生這種智者的人生觀，其中的智慧讓人反觀自己的人生時(shí)有一份自覺(jué)，但又不是超塵拔俗，拒絕人生。我讀錢先生的各種作品是一種有趣的消遣。隨便翻翻，就有無(wú)限的樂(lè)趣。因?yàn)?，他洞穿的是人類生活的限制和困難的難以逃避，同時(shí)又讓人感受人生的難以割舍。

問(wèn)：錢鐘書(shū)的小說(shuō)集幽默、諷刺、俏皮、銳利、機(jī)智、哲理多種技法于一身，形成了一種獨(dú)特的“錢氏”風(fēng)格。請(qǐng)您從小說(shuō)創(chuàng)作的角度談?wù)勫X先生的文體風(fēng)格。

答：錢先生的才華太高，“風(fēng)格即人”的說(shuō)法對(duì)于他來(lái)說(shuō)其實(shí)最為合適。他的風(fēng)格的核心是一種居高臨下地看世界和人生的能力。他其實(shí)從根本上對(duì)于人生有一種通透的理解，認(rèn)為人類根本無(wú)法克服自己的弱點(diǎn)，人其實(shí)是被自己的種種弱點(diǎn)擺布的囚徒。人生的種種荒誕和尷尬其實(shí)都來(lái)自人性本身的弱點(diǎn)和生命中無(wú)法逃避的偶然。兩者疊加就是人生的尷尬所在?！敦垺防镒詈罄钕壬与x家庭后立即覺(jué)得后悔，而李太太也覺(jué)得不好辦的尷尬其實(shí)就是這種弱點(diǎn)和偶然的疊加的效果。人生的種種都不過(guò)是這樣的命運(yùn)的撥弄之后的狀態(tài)?！秶恰吠ㄆ鋵?shí)都寫(xiě)這種尷尬處境。所以，可笑的不僅僅是一個(gè)個(gè)的人，其實(shí)這就是生命本身的宿命的一部分。從具體的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，錢先生的風(fēng)格的特色一是無(wú)與倫比的洞察力，能夠從表面的煞有介事里透視人生的荒誕可笑；二是一種“博喻”隨心所欲地展開(kāi)，隨手拈來(lái)都是妙語(yǔ)。這讓他在中國(guó)文學(xué)中自成一格，無(wú)可比擬?？此男≌f(shuō)，可以和他的《管錐編》等著作里的人生議論互相參照，就覺(jué)得妙趣無(wú)窮。

問(wèn)：是否能將中國(guó)現(xiàn)代諷刺幽默小說(shuō)集合整理,按照其演變發(fā)展的軌跡，比較一下魯迅、老舍、錢鐘書(shū)三位大師在中國(guó)現(xiàn)代諷刺幽默小說(shuō)發(fā)展中的地位及其內(nèi)在聯(lián)系。錢鐘書(shū)先生與前二位大師的區(qū)別和貢獻(xiàn)在哪些方面？

答：錢先生和魯迅老舍都自有自己的風(fēng)格。魯迅先生是對(duì)中國(guó)人“國(guó)民性”的反思達(dá)到諷刺的。而老舍先生則是以一種北京人的傳統(tǒng)的機(jī)敏和明智達(dá)到諷刺的，錢先生則是一個(gè)“人生邊上”的智者，沒(méi)有前面二位那樣對(duì)于生活的熱情，卻有更加超越的對(duì)于人性弱點(diǎn)的體察。

問(wèn)：錢鐘書(shū)先生的小說(shuō)給我們呈現(xiàn)的更多的是一幅幅生動(dòng)的20世紀(jì)30-40年代舊中國(guó)的圖景，聚焦的是這一圖景中的一個(gè)非主流的群體——知識(shí)分子。這與當(dāng)時(shí)中國(guó)所處的歷史環(huán)境有著不可分割的影響，錢鐘書(shū)先生以偏鋒姿態(tài)對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子所依賴的思想文化的批判和他們固有的人性弱點(diǎn)的諷刺使他與同時(shí)代的作家有著同質(zhì)而形異差別，也使先生的小說(shuō)處于非主流的位置，今天我們?nèi)绾慰创@一現(xiàn)象。

答：其實(shí)錢先生的作品都說(shuō)明一個(gè)知識(shí)分子的“小世界”和外部的“大世界”之間有緊密的聯(lián)系。知識(shí)分子其實(shí)是環(huán)境的產(chǎn)物，同時(shí)也不可思議地影響到自己的環(huán)境。但錢先生的妙處在于他寫(xiě)了時(shí)代的同時(shí)，時(shí)時(shí)觀照的是生命的普遍的困境。那些具體的問(wèn)題和困境，其實(shí)都和人類本身的普遍性的問(wèn)題相關(guān)聯(lián)的，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的改變或者命運(yùn)的沉浮而改變。這其實(shí)是錢先生在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和思想中獨(dú)樹(shù)一幟的地方。所以，錢先生的作品雖然寫(xiě)大時(shí)代，但其實(shí)大時(shí)代只是個(gè)人命運(yùn)的背景，這有點(diǎn)像張愛(ài)玲。他們都把一種現(xiàn)代中國(guó)人難以體會(huì)的對(duì)于“人性的思考帶到了我們的世界中，而不是僅僅在我們的“特殊”的悲情境遇之中。當(dāng)然，這可能既是超越，又是限制。當(dāng)時(shí)在那個(gè)具體的境遇中看這些作品，可能覺(jué)得沒(méi)有寫(xiě)好“大時(shí)代”，讓人別扭，但今天在歷史過(guò)去之后再看，卻顯示了完全不同的價(jià)值。

問(wèn)：錢鐘書(shū)先生認(rèn)為《談藝錄》和《管錐篇》是他的讀書(shū)心得，供會(huì)心的讀者閱讀欣賞。《七綴集》文字比較明白易曉，也同樣不是普及性讀物。他評(píng)價(jià)自己的《詩(shī)存》只是恰如其分。對(duì)自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》和短篇小說(shuō)以及散文等創(chuàng)作，都不大滿意。認(rèn)為是“小時(shí)候干的營(yíng)生”會(huì)使他“駭且笑”，不過(guò)也并不認(rèn)為見(jiàn)不得人。誰(shuí)都有個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，還認(rèn)為自己是“一束矛盾”。請(qǐng)您從錢鐘書(shū)先生的為文為人上談一談您的看法。

答：錢先生是智者，對(duì)于人生其實(shí)看得非常透，這樣就不容易執(zhí)著，不容易慷慨激昂。但看透了人生，并不是放棄生命的追求?？赐敢院螅€要具體地生活，這是更大的智慧。錢先生一方面看透了人生，一面又能從人生里獲得樂(lè)趣。這是難得的。我前面說(shuō)的諷刺和迷戀的統(tǒng)一，似乎是錢先生的人生態(tài)度。這樣的態(tài)度在執(zhí)著的人看來(lái)大概不可取，但其實(shí)有自己的價(jià)值。

責(zé)任編輯吳曉輝