張家康

1966年，“文化大革命”的風(fēng)暴席卷全國，忙于國事中的周恩來，對這場浩劫的到來感到難以理解。他和劉少奇、鄧小平等老一輩革命家一樣，是“老革命遇到了新問題”，在“文革”之初陷入了深深的困惑中。

“這一點(diǎn)我很不安心”

1966年是第三個(gè)五年計(jì)劃的第一年。為完成開局之年的國民經(jīng)濟(jì)，周恩來聚精會(huì)神，廢寢忘食。1月15日，他在全國棉花工作會(huì)議上說：“帝國主義還存在，越南戰(zhàn)爭還在趨于擴(kuò)大，因此要備戰(zhàn)。一切經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文教、衛(wèi)生、政治、軍事等，都要有備戰(zhàn)思想和備戰(zhàn)準(zhǔn)備。但這不是把工作停下來，是把一切工作和備戰(zhàn)結(jié)合起來，邊備戰(zhàn)，邊建設(shè)?！?/p>

1966年年初，北方八省遭受了歷史上罕見的旱災(zāi)。周恩來親自布置抗旱工作，把8位副總理和部領(lǐng)導(dǎo)安排到抗旱第一線，就近領(lǐng)導(dǎo)抗旱救災(zāi)。他自己則負(fù)責(zé)山東和河北。就在周恩來召開北方農(nóng)業(yè)小組會(huì)議期間，3月8日凌晨，河北省邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震，周恩來當(dāng)即前往邢臺(tái)視察災(zāi)情。同時(shí)，他又指示衛(wèi)生部和解放軍總參謀部，立即派出醫(yī)療隊(duì)前往救護(hù)。當(dāng)天晚間，周恩來召集國務(wù)院和總參謀部有關(guān)人員開會(huì)，商定緊急措施。次日，周恩來在給中共中央和毛澤東的報(bào)告中，匯報(bào)了地震災(zāi)情和緊急處置的方案。當(dāng)日下午，他輕裝簡從，乘專列向石家莊疾駛而去。專列?？吭谑仪f后，還能感受到余震的顫動(dòng)。周恩來下車聽取了地方領(lǐng)導(dǎo)的簡短匯報(bào)，隨后又登上直升飛機(jī)，直飛震情最嚴(yán)重的地區(qū)。

此時(shí)的邢臺(tái)地區(qū)仍是余震不斷，有的地段震開一米多寬的裂縫。人民群眾見周恩來總理不顧危險(xiǎn)來災(zāi)區(qū)視察，非常激動(dòng)和興奮，他們自發(fā)地聚集在曠野的空地上。周恩來讓群眾背北朝南席地而坐，而自己卻迎著凜冽的西北風(fēng)，站在木頭箱子上向?yàn)?zāi)區(qū)人民作感人至深的慰問講話。第二天，他又來到日程所沒有安排的地方，以了解和掌握災(zāi)區(qū)的真實(shí)情況。

周恩來走進(jìn)一個(gè)小村莊，到處是破敗荒涼的景象。他來到一家農(nóng)戶，冰涼的炕上坐著一個(gè)三十歲左右的婦女，滿臉菜色，邋里邋遢，膝上還趴著一個(gè)三歲左右的男孩，一雙孤獨(dú)無助的眼睛，愣愣地注視著來人。周恩來總理見此情景便主動(dòng)走過去坐到炕沿上，他一邊用手輕輕地?fù)崦吭谀赣H膝頭那個(gè)男孩的頭，一邊問婦女：“你家有幾個(gè)孩子?。俊?/p>

“三個(gè)?！眿D女輕聲回答。

“你男人呢？”總理接著問。

“他出去了。”

“你家每年從地里收的糧食夠吃嗎？”周恩來擔(dān)心地問道。

“不夠吃?！?/p>

“年底能分到多少工分？”

“我家年底沒有工分，還欠三四十塊錢。”

回到北京后，周恩來在中共中央華北局會(huì)議上，懷著沉重的心情說，從全國來看，我們一窮二白的狀態(tài)還未擺脫，工業(yè)農(nóng)業(yè)都比較落后，甚至不得不承認(rèn)，我們社會(huì)主義國家在經(jīng)濟(jì)上比資本主義國家落后。“如果一旦有戰(zhàn)事，糧食供應(yīng)可能比解放戰(zhàn)爭時(shí)期還差?！薄艾F(xiàn)在，老區(qū)尤其是山區(qū)，連余糧都沒有了。對這一點(diǎn)我很不安心。”可是，周恩來沒有想到正是這一年，一場比北方干旱、地震更為猖獗的政治風(fēng)暴，已經(jīng)悄然而至，他又將面臨怎樣的困難呢？

“我做夢都沒夢到運(yùn)動(dòng)來得這樣猛”

1966年2月3日，毛澤東在接見阿爾巴尼亞軍事代表團(tuán)的談話中，道出他籌劃“文化大革命”的最初步驟是從1965年冬姚文元“對《海瑞罷官》的批判開始”?？墒?，當(dāng)時(shí)姚文元的文章并沒有產(chǎn)生多大的影響，它甚至在北京、湖南“受到抵制，沒有行得通”。毛澤東對此很不滿意。3月18日，在杭州召開的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東批評(píng)學(xué)術(shù)界、教育界“事實(shí)上是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)掌握的”，他甚至氣憤地說：中宣部是“閻王殿”，要打倒“閻王”，解放“小鬼”。

此時(shí)，周恩來正忙于華北抗旱。4月1日至5日，他又到地震重災(zāi)區(qū)視察。回到北京后，周恩來兩次約見國家科委、中科院、地質(zhì)部的科研人員，研究和討論地震預(yù)報(bào)和地震劃線問題。在中央書記處會(huì)議上，從康生的傳達(dá)中，他得知毛澤東批評(píng)了以彭真為組長的“中央文化革命五人小組”的《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》(即《二月提綱》)。中央書記處會(huì)議后，原先的“文革”五人小組被撤消，成立以陳伯達(dá)為首的起草小組，重新起草“文化革命”的指示。周恩來與鄧小平等聯(lián)名寫信給毛澤東，匯報(bào)會(huì)議情況。同時(shí)在信中提出：擬由鄧小平、李富春、余秋里、薄一波等人向主席匯報(bào)西北之行，主要談對五年計(jì)劃的一些考慮。此時(shí)周恩來所關(guān)注的仍然是經(jīng)濟(jì)工作，而對即將來臨的政治大風(fēng)暴，似乎沒有引起足夠的重視。一直到5月16日，他才被通知參加中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。會(huì)議由劉少奇主持。按照毛澤東的意圖，會(huì)議對彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆進(jìn)行了批判，還作出了停止和撤消他們的職務(wù)的決定。會(huì)議決定重新設(shè)立文化革命小組（又稱“中央文革小組”），隸屬于中央政治局常委之下。5月16日，會(huì)議通過《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》（即五·一六通知），這個(gè)文件是陳伯達(dá)起草，經(jīng)毛澤東多次修改后定稿的。毛澤東的修改文字中有一段是這樣寫的:“這些人物，有些已被我們識(shí)破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們正睡在我們身旁，各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)。”

以《五·一六通知》為標(biāo)志，史無前例的“文化大革命”轟轟烈烈地拉開序幕。中央政治局會(huì)議還沒結(jié)束，5月25日，在康生、曹軼歐的授意下，北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等七人貼出《宋碩、陸平、彭佩云在文化大革命中究竟干些什么》的大字報(bào)。在此之前，周恩來也多少預(yù)料到北大的形勢，曾指示：北大有幾十個(gè)國家的留學(xué)生，搞運(yùn)動(dòng)一定要慎重，一定要注意內(nèi)外有別。大字報(bào)貼出后，周恩來連夜派有關(guān)負(fù)責(zé)人到北京大學(xué)，批評(píng)聶元梓等人違反中央的有關(guān)規(guī)定，并再次重申中央關(guān)于要嚴(yán)格遵守內(nèi)外有別的指示。

而居心叵測的康生卻把大字報(bào)的內(nèi)容密報(bào)給當(dāng)時(shí)在外地的毛澤東。6月1日，毛澤東指示康生、陳伯達(dá)：“此文可由新華社全文廣播，在全國報(bào)刊發(fā)表?！碑?dāng)晚，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了這篇被毛澤東稱為“全國第一張馬列主義的大字報(bào)”。大字報(bào)剛剛播完，陳毅等人帶著迷惑的心情來找周恩來，問道：“這么大的舉動(dòng)為什么事先不給通知？”周恩來一時(shí)也不知如何回答，只得說：“我也是在臨近廣播前才接到康生的電話，通知今晚由中央臺(tái)向全國播出?！焙芸?，大字報(bào)便如黑色的旋風(fēng)，橫掃北京的大中院校，一時(shí)間，沖擊學(xué)校黨委，批斗專家、學(xué)者、權(quán)威的事件層出不窮。隨后這股泥沙翻滾的惡浪，迅速地向全國翻涌蔓延開去。面對如此意義的“文化革命”，周恩來已明顯感到力不從心，他曾無奈地說：“誰也沒想到大民主會(huì)發(fā)展到這樣一個(gè)局面，我做夢都沒夢到運(yùn)動(dòng)來得這樣猛?！?/p>

“我連部長都找不到了”

“文化大革命”爆發(fā)后，北京乃至全國各地都處于風(fēng)云變幻之中。為使大中院校的運(yùn)動(dòng)局面不致失控，在京主持中央工作的劉少奇、周恩來、鄧小平商量后，給仍在外地的毛澤東寫信，提出：“擬組織臨時(shí)工作組”。毛澤東明確表示了同意的態(tài)度。6月3日，工作組進(jìn)駐大中學(xué)校。盡管如此，周恩來還是放心不下，派人到北大、清華外圍巡邏，提醒首都工作組：特別要注意有無外國人帶照相機(jī)進(jìn)入校園，但絕對不要阻攔，由兩校自己勸阻他們進(jìn)入校內(nèi)。同時(shí)周恩來又十分擔(dān)心“三線”建設(shè)受到影響，在國務(wù)院各口“文化大革命“的情況匯報(bào)會(huì)上，指示：“三線”建設(shè)與一線、二線不同，不能受“文化大革命”的影響。

可是毛澤東對運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展很不滿意，認(rèn)為是工作組束縛了群眾的手腳。他由武漢回到北京后，立即對此提出尖銳的批評(píng)，并作出撤消工作組的決定。1966年5月29日，清華大學(xué)附中成立紅衛(wèi)兵，這是全國第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。7月28日，他們寫信給毛澤東，并送上兩張大字報(bào)。毛澤東看后極為振奮，于8月1日給他們回信，熱情洋溢地支持他們。毛澤東主持召開中共八屆十一中全會(huì)。會(huì)議期間，毛澤東寫出《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，批評(píng)工作組所進(jìn)駐的“五十多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志，卻反其道而行之，站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場上，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政，將無產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)打下去……”矛頭直指主持中央工作的劉少奇和周恩來 。

八屆十一中全會(huì)還對中央政治局進(jìn)行改組，中央政治局常委由原來的7人增補(bǔ)至11人。見諸報(bào)端的中央政治局常委的排序?yàn)椋好珴蓶|、林彪、周恩來、陶鑄、陳伯達(dá)、鄧小平、康生、劉少奇、朱德、李富春、陳云。劉少奇由原來的第二位降至第八位，而且不再以“副主席”冠之。

周恩來不愿讓混亂的形勢繼續(xù)蔓延下去，在八屆十一中全會(huì)討論《十六條》時(shí)，他和陶鑄等人竭盡努力，刪掉了原稿中“黑幫”、“黑線”一類的提法，加寫了一些限制性的條文，如：嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾；對干部要區(qū)別對待，好的和比較好的是大多數(shù)，要團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部和群眾；不要把運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)對立起來；要文斗，不要武斗；保護(hù)科技人員等。

毛澤東在天安門首次接見紅衛(wèi)兵后，全國的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)更是來勢兇猛。后來他們竟以所謂“破四舊”的名義，要沖入聞名世界的故宮。周恩來知道后，立即指示關(guān)閉故宮，并通知北京衛(wèi)戍區(qū)派一個(gè)營的部隊(duì)前去守護(hù)。面對全國的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)幾近失控的狀況，周恩來一直在想辦法，盡可能地將亂哄哄的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)納入一定的秩序之中。他指示北京市委，成立北京市大中學(xué)校紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)總站，以有限的紀(jì)律和秩序，規(guī)范和約束紅衛(wèi)兵的放任無知行為。聯(lián)絡(luò)總站成立后，他又提出，在總站內(nèi)設(shè)立一個(gè)黨中央、國務(wù)院的辦公室，以及時(shí)了解和解決紅衛(wèi)兵提出的問題，盡最大的可能引導(dǎo)紅衛(wèi)兵不惹更大的亂子，不肇更大的事端。在那樣特定的政治背景下，周恩來千方百計(jì)，最大限度地減少黨和國家的損失。然而從1966年8月18日至11月26日，毛澤東八次接見外地來京的師生和紅衛(wèi)兵，人數(shù)達(dá)一千一百多萬。如此巨大的人員流動(dòng)，使交通運(yùn)輸尤其是鐵路運(yùn)輸不堪重負(fù)，幾乎時(shí)時(shí)處處都潛伏著事故的隱患。這段時(shí)間，是周恩來最為繁忙的日子。他早晚都要找有關(guān)負(fù)責(zé)人開會(huì)，認(rèn)真閱讀《鐵路運(yùn)輸簡報(bào)》，了解全國鐵路運(yùn)輸情況，研究相應(yīng)對策。他批評(píng)鐵路系統(tǒng)的造反派，“離開工作崗位到北京來，這叫丟生產(chǎn)，跑革命，是假革命，不革命?！薄艾F(xiàn)在呂正操部長被揪來揪去，我連部長都找不到了，我替呂正操當(dāng)了鐵道部長，這種情況對鐵道部不利。”時(shí)任鐵道部部長的呂正操對此有著切身的深刻感受，他說：“八次紅衛(wèi)兵串聯(lián)，都是最困難的時(shí)候。那時(shí)總理幾乎是每天一到人民大會(huì)堂，就把我找去了，甚至飯都沒吃，到那里臨時(shí)吃點(diǎn)飯。我也沒吃，到那與總理一起吃點(diǎn)面條。總理問我運(yùn)輸?shù)那闆r后，就指示哪個(gè)列車可以出去，哪個(gè)列車可以進(jìn)來。我就按他的指示來辦。按總理的指示來辦，這個(gè)車才能行動(dòng)。所以總理有時(shí)候跟紅衛(wèi)兵講，也當(dāng)著我的面說：呂正操，你這個(gè)鐵道部長，我替你當(dāng)了?？偫碚f過這個(gè)話。我說，我也沒辦法，你不說話，他們是哪一個(gè)都不聽，只有總理說的話，還可以聽一聽。但是我走了以后，恐怕總理說話別人也不那么聽了?！?/p>

“抱定入地獄的決心”

1966年9月15日，毛澤東第三次接見來自全國各地的紅衛(wèi)兵，林彪和周恩來代表中共中央和國務(wù)院發(fā)表講話。林彪在講話中極富煽動(dòng)性地說：“‘文化大革命形勢好得很”，“你們的斗爭大方向始終是正確的”，“毛主席和黨中央堅(jiān)決支持你們”。周恩來卻憂心忡忡，國民經(jīng)濟(jì)早已不能正常運(yùn)行，所以他在講話中強(qiáng)調(diào)：工人、農(nóng)民、科研人員和機(jī)關(guān)干部，“應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守崗位，不失時(shí)機(jī)地掌握生產(chǎn)環(huán)節(jié)”。要求紅衛(wèi)兵不要到企業(yè)、農(nóng)村“進(jìn)行革命串聯(lián)”?！肮S、農(nóng)村不能像學(xué)校那樣放假，停止生產(chǎn)來搞革命”。可是，這篇講話卻被中央“文革”稱為“大毒草”。在一次中央碰頭會(huì)上，江青氣呼呼地說：“用生產(chǎn)壓革命，真是豈有此理。你們下文件，發(fā)社論，叫農(nóng)村、工礦不要革命。把以前的文件都收回來?！敝芏鱽砝碇睔鈮训鼗卮?，這篇講話是經(jīng)中央研究，后又經(jīng)毛主席同意的。盡管江青有特殊的身份，可是在關(guān)系國計(jì)民生的原則問題上，周恩來決不退讓。他對江青說：“生產(chǎn)搞亂了，我們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)嗎？”“不搞生產(chǎn)，不搞建設(shè)，人民吃什么，用什么。”

8月30日，章士釗被抄家后，于萬般無奈的情況下，不得不寫信給毛澤東，毛澤東閱后批示：“送總理酌處，應(yīng)當(dāng)予以保護(hù)?！敝芏鱽韲?yán)厲地批評(píng)了有關(guān)人員，并作出具體指示：把抄走的東西全部歸還章士釗；派兩名解放軍戰(zhàn)士到章士釗家負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作，防止紅衛(wèi)兵再抄家；將章士釗秘密轉(zhuǎn)送到三0一醫(yī)院加以保護(hù)。同時(shí)他還給公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部開列一份長長的應(yīng)予保護(hù)的名單，名單上有：宋慶齡、郭沫若、章士釗、程潛、何香凝、傅作義、張治中、邵力子、蔣光鼐、蔡廷鍇、沙千里、張奚若、李宗仁等。在如此帶有全局性的政治災(zāi)難之中，周恩來憑借自己的威望和地位，以及嫻熟的政治智慧，保護(hù)了一大批人。但是，這種個(gè)人作用畢竟是有限的。

1966年10月9日至28日，毛澤東主持召開中央工作會(huì)議。陳伯達(dá)在會(huì)上提出“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的概念。林彪則在會(huì)上說：“這次文化大革命運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤路線主要是劉、鄧發(fā)起的。”會(huì)議期間，北京的大街小巷貼滿了“打倒劉少奇”的大標(biāo)語，周恩來對此極不滿意，他在接見哈爾濱工業(yè)大學(xué)紅衛(wèi)兵代表時(shí)，告誡他們不要去天安門張貼大字報(bào)。指出：“你們把少奇同志的大字報(bào)貼到天安門，你們要考慮考慮。少奇同志是政治局常委，是國家元首，就是要撤換也不需這樣去發(fā)動(dòng)群眾。你們做事要慎重些，凡是中央未提倡的，《十六條》里又沒有的，你們就要考慮考慮?！比欢芏鱽淼膭褡璨]有遏制即將到來的批判?！按虻箘⑸倨妗钡拇笞謭?bào)鋪天蓋地，并向全國擴(kuò)散開去。周恩來對此無能為力，他極為氣憤地對身邊的工作人員說：“你們都看見了，大街上那些大標(biāo)語與口號(hào)上，把劉少奇名字倒著寫，打叉叉，這像什么話嘛！這樣做不文明啊！少奇同志的問題還沒有定性嘛，即使定了性，我們也不能侮辱他的人格嘛！”周恩來吩咐自己的保健醫(yī)生說，你去看看少奇同志，他現(xiàn)在怎么樣了？

“文革”之初，康生無中生有地造謠說：“賀龍私自調(diào)動(dòng)軍隊(duì)搞‘二月兵變，在北京郊區(qū)修了碉堡?！绷直氲狞h羽則誣陷賀龍插手海軍、空軍和政治學(xué)院，在軍隊(duì)搞所謂“地下活動(dòng)”，“罷官奪權(quán)”。12月24日，周恩來同賀龍談話，保護(hù)性地提議他暫停工作去休息。賀龍夫婦原被安排在釣魚臺(tái)居住。周恩來考慮到中央“文革”也在此，于是將他們轉(zhuǎn)移到北京郊區(qū)新六所。造反派得知這件事后，吵吵嚷嚷要到新六所。周恩來知道后，立即又將賀龍夫婦接進(jìn)中南海西花廳自己家中。在西花廳居住的日子里，周恩來擔(dān)當(dāng)國事，身心憔悴，給薛明留下難忘的記憶：“每天黎明前我和賀總都趴在窗臺(tái)前，盼著總理早點(diǎn)起來。當(dāng)時(shí)正值隆冬，分外嚴(yán)寒，每天天快亮?xí)r，才看見總理的汽車緩緩地從外邊回來?？偫硖７α?，太勞累了！看到這些，我和賀總心里難受極了。林彪、‘四人幫一伙對老帥們采取冷攻，對總理是搞熱攻，車輪戰(zhàn)，使他不得休息。賀總住在西花廳，心情很不安。總覺得總理天天為國家操勞，他卻躲在西花廳休息，很不是滋味?？偫砉ぷ鬟@么緊張、勞累，有時(shí)還抽時(shí)間到我們的住處看一看，每次來后，都對賀總說：‘你安心住著吧?！?/p>

“文革”的惡性發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出周恩來的意料，盡管如此，他還是苦力支撐?？墒侵芏鱽韺Α拔幕蟾锩币彩呛懿焕斫獾?，他曾和劉少奇、鄧小平說過“老革命遇到新問題”這樣的話。但周恩來又是一個(gè)組織性極強(qiáng)的人，對領(lǐng)袖尤為忠誠。運(yùn)動(dòng)之初，他曾經(jīng)說過：“這次‘文化大革命，我們都是沒有充分思想準(zhǔn)備的，也沒有經(jīng)驗(yàn)。但毛主席對運(yùn)動(dòng)的前景是看得清楚的，我們看不清不要緊，要緊跟主席，不要掉隊(duì)?！彼３Ｌ幱诿艿男木持?，既“要緊跟主席，不要掉隊(duì)”，又要應(yīng)付各種各樣混亂復(fù)雜的局面。他經(jīng)常告誡黨的高級(jí)干部：要抱著“我不入苦海，誰入苦?！钡膽B(tài)度，因勢利導(dǎo)，挺身而出，保衛(wèi)黨和國家的利益。11月24日，周恩來在參加討論《工礦企業(yè)進(jìn)行文化大革命的若干規(guī)定》修改稿會(huì)議上所說的一段話，最能體現(xiàn)他在“文化大革命”中的困難處境和無奈心境，他說：“我們不入地獄誰入地獄？我們不入虎穴誰入虎穴？為了黨和國家利益，要不惜犧牲自己的個(gè)人利益，要有我們當(dāng)年跟敵人打仗深入虎穴取虎子的精神，要抱定入地獄的決心”。