陳園園

一場看似平常的友誼賽，某種程度上改變了容國團(tuán)人生的走向，也改變了中國乒乓球項(xiàng)目的歷史

1956年9月7日晚，北京體育館里燈光明亮，6000多個(gè)位子座無虛席。當(dāng)時(shí)的國務(wù)院副總理鄧小平、賀龍都端坐主席臺(tái)，觀看著港澳聯(lián)隊(duì)和中國乒乓球隊(duì)間的比賽。

中國隊(duì)派出以王傳耀領(lǐng)銜的全部主力陣容，而港澳聯(lián)隊(duì)也是高手云集。19歲的容國團(tuán)作為港澳聯(lián)隊(duì)的隊(duì)長出席，是當(dāng)晚最引人注目的球員。

從1954年起，他就蟬聯(lián)香港公開賽的冠軍。北京比賽前幾個(gè)月，他剛剛戰(zhàn)勝了世乒賽冠軍狄村。賽前，中國隊(duì)的隊(duì)員們都候在場外，期待著一睹廬山真面目。

“皮包骨的瘦高桿，打球能有勁嗎？”第一次見到容國團(tuán)，莊則棟忍不住大呼。

大家眼前的容國團(tuán)著實(shí)沒有什么冠軍相。小時(shí)候家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，又長期受肺病折磨，容國團(tuán)一直面黃肌瘦，瘦骨嶙峋，尤其下肢力量差，兩條細(xì)長的“羊腳骨”，走起路來都讓人擔(dān)心。

“咋看上去容國團(tuán)的技術(shù)也沒什么特別，打搓功，東弄一個(gè)西弄一個(gè)，不像那種大刀闊斧的打法，感覺沒什么大將風(fēng)度”。作為容國團(tuán)的老隊(duì)友，丘鐘惠對(duì)他的第一印象是“相當(dāng)不起眼”。

隨后這個(gè)文質(zhì)彬彬的“瘦高桿”，用球拍證明了自己的實(shí)力。在當(dāng)晚的比賽中，他將中國乒乓球隊(duì)的三位核心人物——王傳耀、傅其芳和胡炳權(quán)紛紛斬落馬下，觀眾報(bào)以雷鳴般的掌聲?？吹门赃叺闹袊?duì)隊(duì)員也不禁咋舌，“果然不簡單”。

其實(shí)，這次比賽，不只是一次簡單的友誼賽，容國團(tuán)的心中另有深意。

離開香港

生長在香港的容國團(tuán)，早已厭倦了當(dāng)時(shí)香港體育圈的黑暗。在香港乒總會(huì)的壓迫之下，容國團(tuán)正處于不得不離開，又報(bào)國無門的窘境中。

生性耿直的容國團(tuán)，與香港乒總會(huì)的矛盾由來已久。1954年初春，香港一年一度的乒乓球埠標(biāo)賽開戰(zhàn)。17歲的容國團(tuán)代表年輕的“公民隊(duì)”參賽。賽前，他被乒總會(huì)邀到了一個(gè)茶樓談話，要他打假球，以促成南華隊(duì)蟬聯(lián)冠軍；并允諾送一筆錢作為補(bǔ)償，容國團(tuán)當(dāng)即拒絕。隨后的比賽，容國團(tuán)奪取了男單、男雙、男團(tuán)三塊金牌。他在香港聲名鵲起，同時(shí)也成了乒總會(huì)嫉恨的對(duì)象，用盡一切手段來排擠他。

1956年，剛剛在第23屆世乒賽上奪冠的日本隊(duì)訪港，為了讓容國團(tuán)出丑，乒總會(huì)安排容國團(tuán)迎戰(zhàn)新科冠軍狄村。孰料容國團(tuán)摸清了狄村的套路，以2比0大勝狄村。消息震動(dòng)了全香港，也傳遍了全中國。

1956年，亞洲乒乓球錦標(biāo)賽，乒總會(huì)在容國團(tuán)的名字上做手腳，使他失去參賽機(jī)會(huì)，這更堅(jiān)定了容國團(tuán)離開香港的決心。

容國團(tuán)的父親容勉之曾參加過“省港大罷工”。受父親的影響，容國團(tuán)一直對(duì)祖國心懷向往。再者，“當(dāng)時(shí)容國團(tuán)已染上了肺病。父子倆商量，覺得：只有在國內(nèi)舉國體制的環(huán)境下才能一邊治病，一邊練球?！比輫鴪F(tuán)的夫人黃秀珍告訴記者。

于是，到北京前幾個(gè)月，容國團(tuán)就向廣東省體委遞交了一封申請(qǐng)書，請(qǐng)求報(bào)效祖國。當(dāng)時(shí)廣東省體委忌憚內(nèi)地和香港不同的社會(huì)體制，又對(duì)容國團(tuán)的肺病有所顧慮，一直未有回應(yīng)。

隨后，容國團(tuán)借國家隊(duì)邀請(qǐng)港澳聯(lián)隊(duì)回訪比賽的機(jī)會(huì)，展現(xiàn)了自身的實(shí)力，給自己回祖國增加砝碼。

坐在看臺(tái)上的賀龍，當(dāng)即寫了一封邀請(qǐng)信，轉(zhuǎn)給廣東省體委。1957年11月1日，容國團(tuán)接到廣州體育學(xué)院的入學(xué)通知書。

誰也沒想到他真能拿冠軍

50年代中期開始，中國體育經(jīng)過近10年舉國體制的鍛造，掀起了一波打破世界紀(jì)錄的高潮。

最先“冒頭”的是舉重、田徑和游泳。舉重的陳鏡開、趙慶奎、黃強(qiáng)輝，游泳的戚烈云、穆祥雄，女子跳高的鄭鳳榮接連在一系列國內(nèi)比賽或與蘇聯(lián)隊(duì)的比賽中打破世界紀(jì)錄。那時(shí)，連普通工人都能脫口而出陳鏡開的“133公斤”和鄭鳳榮的“1米77”世界紀(jì)錄。而相較之下，乒乓球還被認(rèn)為是雕蟲小技，在中國體育的棋盤中，處于極邊緣的地位。

總的來說，中國體育尚處在一個(gè)相對(duì)封閉的國際環(huán)境中，中國運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造的世界紀(jì)錄多數(shù)并不被承認(rèn)。中國運(yùn)動(dòng)員需要一次在真正國際化的大賽中取勝，去感受升國旗、奏國歌的榮光。

1959年，正臨新中國成立10周年。賀龍?jiān)谠S多場合都講過“體育要爭取放衛(wèi)星”“要拿冠軍給國慶獻(xiàn)禮”。國人對(duì)冠軍的呼喚顯得更加迫切。

由于是副總理親自點(diǎn)將，從容國團(tuán)回國第一天起，就享受到了前所未有的“特殊關(guān)照”。他當(dāng)時(shí)每月的工資是86.5元，這在運(yùn)動(dòng)員中是罕見的。

“幾乎每天給他燉一只雞補(bǔ)身體。而且，特意為容國團(tuán)制定了詳細(xì)的訓(xùn)練計(jì)劃，每天早晨慢跑三四百米，不能跑太多，也不能跑太少。不能長時(shí)間地練球，每天只要練半個(gè)小時(shí)，鞏固技術(shù)即可?！比輫鴪F(tuán)傳記《人生能有幾次搏》的作者何志毅告訴《中國新聞周刊》記者。幾個(gè)月下來，容國團(tuán)的肺病明顯好轉(zhuǎn)，身體也強(qiáng)壯起來。

臨近25屆世乒賽，按照慣例，1958年4月，乒乓球隊(duì)召開新年誓師大會(huì)，要求隊(duì)員們制定各自的奮斗目標(biāo)。

“大家都有爭成績的想法，但沒人敢明確提出奪冠，除了容國團(tuán)”，在那次誓師大會(huì)上，容國團(tuán)拋出“三年內(nèi)取得世乒賽男子單打冠軍”的目標(biāo)?！霸诋?dāng)時(shí)許多中國人看來，真的是外國的月亮比中國圓，剛剛結(jié)束了半殖民地的統(tǒng)治，很多人不敢想冠軍。而容國團(tuán)就喊出了這第一聲”，北京體育大學(xué)乒乓球教授蘇丕仁告訴記者。

容的話一說出，立刻引起下面的一陣騷動(dòng)。與當(dāng)時(shí)中國乒乓球界提倡的“快準(zhǔn)狠”的打法相比，容國團(tuán)富于變化的球路被認(rèn)為是“打小路球”，“不代表中國人的打法”，而容國團(tuán)擅長的發(fā)旋轉(zhuǎn)球，則被稱作“三腳貓功夫”。“國內(nèi)這樣打法的選手基本上打不上前三名”。

“好多隊(duì)友就私下議論：這小子真能吹，也不怕把房頂吹破了”，丘鐘惠說：“誰也沒想到他真能拿冠軍”。

“東亞病夫的帽子，是肯定可以甩掉了”

1958年底起，乒乓球隊(duì)在北京集訓(xùn)了近一年，這也是運(yùn)動(dòng)隊(duì)大規(guī)模集訓(xùn)的開始。

丘鐘惠回憶說，當(dāng)時(shí)的乒乓球隊(duì)還很不受重視，集訓(xùn)就在北京體育館練習(xí)館的兩側(cè)?！皥鲳^中間是幾塊籃球場和排球場，兩邊用鐵絲網(wǎng)攔住，我們就在邊上訓(xùn)練”。身后是跳躍翻騰的體操隊(duì)員。

“正練著就有籃球突然飛過來，把球網(wǎng)砸掉或者砸著我們頭，后來就習(xí)慣了。”

沒有運(yùn)動(dòng)員宿舍，隊(duì)員們臨時(shí)住在工棚改建的平房里，“有一次下大雨，下水道不好，訓(xùn)練完回去，發(fā)現(xiàn)我們的床都漂在了水面上”。

在國家隊(duì)，容國團(tuán)找來多種打法的陪練，球技進(jìn)步飛速。經(jīng)過近一年集訓(xùn)，中國乒協(xié)最終確定了11人參賽名單。核心還是老將王傳耀?！邦I(lǐng)導(dǎo)們?cè)谌輫鴪F(tuán)身上寄予了很高的希望，但也沒想到他會(huì)拿冠軍”。

1959年3月21日，中國乒乓球隊(duì)趕赴多特蒙德。這是中國隊(duì)在世乒賽上的第三次出場。首度亮相是在1953年，兩次參加世乒賽，男隊(duì)最好成績是第一級(jí)第10名，女隊(duì)第二級(jí)第3名。賽前大家紛紛預(yù)測，中國隊(duì)將是這屆的冷門制造者。

賽事前半程進(jìn)行得順風(fēng)順?biāo)袌F(tuán)首次闖入四強(qiáng)。男子單打前八名中也有一半是中國人。賀龍發(fā)賀電鼓勵(lì)，周恩來每天無論多晚都要親自過問比賽情況。巨大的壓力下，在八進(jìn)四的比賽中，隊(duì)員紛紛落馬，容國團(tuán)成為“碩果僅存的一顆”。

容國團(tuán)決賽的對(duì)手是匈牙利老將西多。中國人從來沒有離冠軍夢(mèng)這么近過，賽前隊(duì)友們已為容國團(tuán)準(zhǔn)備好了鮮花，藏在擋板的后面。

那場比賽，容國團(tuán)淋漓盡致地發(fā)揮了中國人小巧和靈活的優(yōu)勢，以劍走偏鋒的“小路球”創(chuàng)造了奇跡?！邦^腦非常清楚，長短左右，把已經(jīng)36歲，體重180磅的西多調(diào)動(dòng)得氣喘吁吁，根本發(fā)揮不出技術(shù)優(yōu)勢?！鼻痃娀莼貞浾f。

4局激戰(zhàn)，容國團(tuán)以3：1打敗了西多，為中國贏得了第一個(gè)世界冠軍。多特蒙德威斯特代里亞體育館里國旗升起、國歌縈繞的那一刻成為永恒經(jīng)典。

“看著國旗升起，我們?cè)趫龅乃腥硕加X得東亞病夫的帽子，是肯定可以甩掉了?！痹谀莻€(gè)特殊的年代，這個(gè)世界冠軍的意義被很自然地上升到了民族崛起的高度。

和國慶并列的大喜事

正值建國十周年，容國團(tuán)的這塊金牌來得恰逢其時(shí)，民眾的熱情空前高漲。

比賽一結(jié)束，國內(nèi)各部門的賀電就已抵達(dá)使館。容國團(tuán)手捧鮮花、獎(jiǎng)杯的照片迅速登上了所有華人媒體的頭版。

無意間啟動(dòng)了一個(gè)民族情感爆發(fā)的閥門，容國團(tuán)的命運(yùn)也由此駛?cè)肓肆硪卉壍??；貒?，這個(gè)21歲的年輕人受到了“民族英雄”般的禮遇。

賀龍副總理親自到機(jī)場接機(jī)、獻(xiàn)花。毛澤東、周恩來多次接見。周恩來將容國團(tuán)的冠軍，和十年國慶列為1959年的兩件大喜事，大筆一揮，將中國生產(chǎn)的乒乓球命名為“紅雙喜”。每逢外賓來訪，容國團(tuán)更是參加國宴的?？?。

以至于有一次，容國團(tuán)在接受采訪時(shí)，記者問他見到毛主席的感覺時(shí)，直爽的容國團(tuán)立刻回答：見了那么多次，已經(jīng)沒有感覺了。驚得記者無言以對(duì)。

在民眾中，容國團(tuán)也受到前所未有的追捧。他成了青年人的精神偶像。各種信件像雪片一樣飄向乒乓球隊(duì)，大多數(shù)是決心學(xué)習(xí)他的拼搏精神，取得更大成功的，也有許多女青年的求愛信。為此，乒乓球隊(duì)特地設(shè)立了看信班子。

“上街經(jīng)常被人圍堵，非要他講話、簽字什么的。”容國團(tuán)的夫人黃秀珍說。一夜之間，容國團(tuán)被整個(gè)國家捧到了浪尖上。

說起容國團(tuán)在當(dāng)時(shí)的影響力，老隊(duì)員都眾口一詞:“絕不亞于現(xiàn)在的劉翔、姚明”。

為人低調(diào)、性格內(nèi)向的容國團(tuán)，面對(duì)這樣的追捧，顯得有些手足無措。

一次，容國團(tuán)和一幫廣東老鄉(xiāng)去大華影院看電影，一進(jìn)門，就被人認(rèn)出，影院經(jīng)理號(hào)召大家統(tǒng)統(tǒng)起立，請(qǐng)容國團(tuán)講幾句話，再坐下來看電影。容國團(tuán)覺得這是娛樂場所，不必刻意宣傳自己，堅(jiān)持不肯講話。局面僵持不下，身邊的隊(duì)友都忍不住勸容國團(tuán)：你就隨便講兩句吧。倔強(qiáng)的容國團(tuán)仍不為動(dòng)，最終拗不過他，影院經(jīng)理只好讓大家坐下看電影。

后來每次進(jìn)影院，容國團(tuán)都是等開演關(guān)燈之后再進(jìn)去，影片快結(jié)束時(shí)，趕緊退場。

丘鐘惠說，“看到當(dāng)時(shí)的容國團(tuán)，真的覺得做冠軍也不容易”。外出時(shí)，墨鏡、口罩、低檐帽都是必備的裝備。

這個(gè)世界冠軍，不僅改變了容國團(tuán)的命運(yùn)，也從此改變乒乓球項(xiàng)目在中國體育體系中的地位?；貒?，中國乒乓球隊(duì)即成為了國家領(lǐng)導(dǎo)人集體接見的第一支隊(duì)伍。

容國團(tuán)奪冠的第二天，國際乒聯(lián)即決定將下一屆世乒賽的舉辦地放在中國。這是新中國第一次承辦的國際性賽事。為了備戰(zhàn)，正值困難時(shí)期的中國投巨資興建了工人體育場，從全國各地調(diào)集108人，展開為期一年的大集訓(xùn)。由此，乒乓球開始和無數(shù)的“第一”聯(lián)系在一起。

在空前的榮譽(yù)面前，容國團(tuán)的心態(tài)還是不可避免地發(fā)生了些許變化。作為隊(duì)友，丘鐘惠感覺到了這一點(diǎn)：“可能是覺得自己職業(yè)生涯一下子到達(dá)了頂峰，他后來的訓(xùn)練就沒有原來那么刻苦了”。

1961年，第26屆世乒賽在工體舉行。賽前，“衛(wèi)冕冠軍”容國團(tuán)仍被列為第一重點(diǎn)。但在體力和技術(shù)上他都難敵正當(dāng)年的小將們。4年前，容國團(tuán)富于變化的“小路球”，是出奇制勝的法寶，但冠軍之后，技術(shù)過多曝光加上乒乓球技術(shù)高速革新，“容國團(tuán)的技術(shù)，已經(jīng)沒有多大提高空間了”。丘鐘惠說。

在家門口的這次亮相，容國團(tuán)和隊(duì)友艱難地拿下了男團(tuán)冠軍，但在單打中早早折戟，取而代之的是有“小老虎”之稱的莊則棟。