陳園園
一場看似平常的友誼賽,某種程度上改變了容國團(tuán)人生的走向,也改變了中國乒乓球項(xiàng)目的歷史
1956年9月7日晚,北京體育館里燈光明亮,6000多個(gè)位子座無虛席。當(dāng)時(shí)的國務(wù)院副總理鄧小平、賀龍都端坐主席臺(tái),觀看著港澳聯(lián)隊(duì)和中國乒乓球隊(duì)間的比賽。
中國隊(duì)派出以王傳耀領(lǐng)銜的全部主力陣容,而港澳聯(lián)隊(duì)也是高手云集。19歲的容國團(tuán)作為港澳聯(lián)隊(duì)的隊(duì)長出席,是當(dāng)晚最引人注目的球員。
從1954年起,他就蟬聯(lián)香港公開賽的冠軍。北京比賽前幾個(gè)月,他剛剛戰(zhàn)勝了世乒賽冠軍狄村。賽前,中國隊(duì)的隊(duì)員們都候在場外,期待著一睹廬山真面目。
“皮包骨的瘦高桿,打球能有勁嗎?”第一次見到容國團(tuán),莊則棟忍不住大呼。
大家眼前的容國團(tuán)著實(shí)沒有什么冠軍相。小時(shí)候家庭經(jīng)濟(jì)條件不好,又長期受肺病折磨,容國團(tuán)一直面黃肌瘦,瘦骨嶙峋,尤其下肢力量差,兩條細(xì)長的“羊腳骨”,走起路來都讓人擔(dān)心。
“咋看上去容國團(tuán)的技術(shù)也沒什么特別,打搓功,東弄一個(gè)西弄一個(gè),不像那種大刀闊斧的打法,感覺沒什么大將風(fēng)度”。作為容國團(tuán)的老隊(duì)友,丘鐘惠對(duì)他的第一印象是“相當(dāng)不起眼”。
隨后這個(gè)文質(zhì)彬彬的“瘦高桿”,用球拍證明了自己的實(shí)力。在當(dāng)晚的比賽中,他將中國乒乓球隊(duì)的三位核心人物——王傳耀、傅其芳和胡炳權(quán)紛紛斬落馬下,觀眾報(bào)以雷鳴般的掌聲??吹门赃叺闹袊?duì)隊(duì)員也不禁咋舌,“果然不簡單”。
其實(shí),這次比賽,不只是一次簡單的友誼賽,容國團(tuán)的心中另有深意。
離開香港
生長在香港的容國團(tuán),早已厭倦了當(dāng)時(shí)香港體育圈的黑暗。在香港乒總會(huì)的壓迫之下,容國團(tuán)正處于不得不離開,又報(bào)國無門的窘境中。
生性耿直的容國團(tuán),與香港乒總會(huì)的矛盾由來已久。1954年初春,香港一年一度的乒乓球埠標(biāo)賽開戰(zhàn)。17歲的容國團(tuán)代表年輕的“公民隊(duì)”參賽。賽前,他被乒總會(huì)邀到了一個(gè)茶樓談話,要他打假球,以促成南華隊(duì)蟬聯(lián)冠軍;并允諾送一筆錢作為補(bǔ)償,容國團(tuán)當(dāng)即拒絕。隨后的比賽,容國團(tuán)奪取了男單、男雙、男團(tuán)三塊金牌。他在香港聲名鵲起,同時(shí)也成了乒總會(huì)嫉恨的對(duì)象,用盡一切手段來排擠他。
1956年,剛剛在第23屆世乒賽上奪冠的日本隊(duì)訪港,為了讓容國團(tuán)出丑,乒總會(huì)安排容國團(tuán)迎戰(zhàn)新科冠軍狄村。孰料容國團(tuán)摸清了狄村的套路,以2比0大勝狄村。消息震動(dòng)了全香港,也傳遍了全中國。
1956年,亞洲乒乓球錦標(biāo)賽,乒總會(huì)在容國團(tuán)的名字上做手腳,使他失去參賽機(jī)會(huì),這更堅(jiān)定了容國團(tuán)離開香港的決心。
容國團(tuán)的父親容勉之曾參加過“省港大罷工”。受父親的影響,容國團(tuán)一直對(duì)祖國心懷向往。再者,“當(dāng)時(shí)容國團(tuán)已染上了肺病。父子倆商量,覺得:只有在國內(nèi)舉國體制的環(huán)境下才能一邊治病,一邊練球?!比輫鴪F(tuán)的夫人黃秀珍告訴記者。
于是,到北京前幾個(gè)月,容國團(tuán)就向廣東省體委遞交了一封申請(qǐng)書,請(qǐng)求報(bào)效祖國。當(dāng)時(shí)廣東省體委忌憚內(nèi)地和香港不同的社會(huì)體制,又對(duì)容國團(tuán)的肺病有所顧慮,一直未有回應(yīng)。
隨后,容國團(tuán)借國家隊(duì)邀請(qǐng)港澳聯(lián)隊(duì)回訪比賽的機(jī)會(huì),展現(xiàn)了自身的實(shí)力,給自己回祖國增加砝碼。
坐在看臺(tái)上的賀龍,當(dāng)即寫了一封邀請(qǐng)信,轉(zhuǎn)給廣東省體委。1957年11月1日,容國團(tuán)接到廣州體育學(xué)院的入學(xué)通知書。
誰也沒想到他真能拿冠軍
50年代中期開始,中國體育經(jīng)過近10年舉國體制的鍛造,掀起了一波打破世界紀(jì)錄的高潮。
最先“冒頭”的是舉重、田徑和游泳。舉重的陳鏡開、趙慶奎、黃強(qiáng)輝,游泳的戚烈云、穆祥雄,女子跳高的鄭鳳榮接連在一系列國內(nèi)比賽或與蘇聯(lián)隊(duì)的比賽中打破世界紀(jì)錄。那時(shí),連普通工人都能脫口而出陳鏡開的“133公斤”和鄭鳳榮的“1米77”世界紀(jì)錄。而相較之下,乒乓球還被認(rèn)為是雕蟲小技,在中國體育的棋盤中,處于極邊緣的地位。
總的來說,中國體育尚處在一個(gè)相對(duì)封閉的國際環(huán)境中,中國運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造的世界紀(jì)錄多數(shù)并不被承認(rèn)。中國運(yùn)動(dòng)員需要一次在真正國際化的大賽中取勝,去感受升國旗、奏國歌的榮光。
1959年,正臨新中國成立10周年。賀龍?jiān)谠S多場合都講過“體育要爭取放衛(wèi)星”“要拿冠軍給國慶獻(xiàn)禮”。國人對(duì)冠軍的呼喚顯得更加迫切。
由于是副總理親自點(diǎn)將,從容國團(tuán)回國第一天起,就享受到了前所未有的“特殊關(guān)照”。他當(dāng)時(shí)每月的工資是86.5元,這在運(yùn)動(dòng)員中是罕見的。
“幾乎每天給他燉一只雞補(bǔ)身體。而且,特意為容國團(tuán)制定了詳細(xì)的訓(xùn)練計(jì)劃,每天早晨慢跑三四百米,不能跑太多,也不能跑太少。不能長時(shí)間地練球,每天只要練半個(gè)小時(shí),鞏固技術(shù)即可?!比輫鴪F(tuán)傳記《人生能有幾次搏》的作者何志毅告訴《中國新聞周刊》記者。幾個(gè)月下來,容國團(tuán)的肺病明顯好轉(zhuǎn),身體也強(qiáng)壯起來。
臨近25屆世乒賽,按照慣例,1958年4月,乒乓球隊(duì)召開新年誓師大會(huì),要求隊(duì)員們制定各自的奮斗目標(biāo)。
“大家都有爭成績的想法,但沒人敢明確提出奪冠,除了容國團(tuán)”,在那次誓師大會(huì)上,容國團(tuán)拋出“三年內(nèi)取得世乒賽男子單打冠軍”的目標(biāo)?!霸诋?dāng)時(shí)許多中國人看來,真的是外國的月亮比中國圓,剛剛結(jié)束了半殖民地的統(tǒng)治,很多人不敢想冠軍。而容國團(tuán)就喊出了這第一聲”,北京體育大學(xué)乒乓球教授蘇丕仁告訴記者。
容的話一說出,立刻引起下面的一陣騷動(dòng)。與當(dāng)時(shí)中國乒乓球界提倡的“快準(zhǔn)狠”的打法相比,容國團(tuán)富于變化的球路被認(rèn)為是“打小路球”,“不代表中國人的打法”,而容國團(tuán)擅長的發(fā)旋轉(zhuǎn)球,則被稱作“三腳貓功夫”。“國內(nèi)這樣打法的選手基本上打不上前三名”。
“好多隊(duì)友就私下議論:這小子真能吹,也不怕把房頂吹破了”,丘鐘惠說:“誰也沒想到他真能拿冠軍”。
“東亞病夫的帽子,是肯定可以甩掉了”
1958年底起,乒乓球隊(duì)在北京集訓(xùn)了近一年,這也是運(yùn)動(dòng)隊(duì)大規(guī)模集訓(xùn)的開始。
丘鐘惠回憶說,當(dāng)時(shí)的乒乓球隊(duì)還很不受重視,集訓(xùn)就在北京體育館練習(xí)館的兩側(cè)?!皥鲳^中間是幾塊籃球場和排球場,兩邊用鐵絲網(wǎng)攔住,我們就在邊上訓(xùn)練”。身后是跳躍翻騰的體操隊(duì)員。
“正練著就有籃球突然飛過來,把球網(wǎng)砸掉或者砸著我們頭,后來就習(xí)慣了。”
沒有運(yùn)動(dòng)員宿舍,隊(duì)員們臨時(shí)住在工棚改建的平房里,“有一次下大雨,下水道不好,訓(xùn)練完回去,發(fā)現(xiàn)我們的床都漂在了水面上”。
在國家隊(duì),容國團(tuán)找來多種打法的陪練,球技進(jìn)步飛速。經(jīng)過近一年集訓(xùn),中國乒協(xié)最終確定了11人參賽名單。核心還是老將王傳耀?!邦I(lǐng)導(dǎo)們?cè)谌輫鴪F(tuán)身上寄予了很高的希望,但也沒想到他會(huì)拿冠軍”。
1959年3月21日,中國乒乓球隊(duì)趕赴多特蒙德。這是中國隊(duì)在世乒賽上的第三次出場。首度亮相是在1953年,兩次參加世乒賽,男隊(duì)最好成績是第一級(jí)第10名,女隊(duì)第二級(jí)第3名。賽前大家紛紛預(yù)測,中國隊(duì)將是這屆的冷門制造者。
賽事前半程進(jìn)行得順風(fēng)順?biāo)袌F(tuán)首次闖入四強(qiáng)。男子單打前八名中也有一半是中國人。賀龍發(fā)賀電鼓勵(lì),周恩來每天無論多晚都要親自過問比賽情況。巨大的壓力下,在八進(jìn)四的比賽中,隊(duì)員紛紛落馬,容國團(tuán)成為“碩果僅存的一顆”。
容國團(tuán)決賽的對(duì)手是匈牙利老將西多。中國人從來沒有離冠軍夢(mèng)這么近過,賽前隊(duì)友們已為容國團(tuán)準(zhǔn)備好了鮮花,藏在擋板的后面。
那場比賽,容國團(tuán)淋漓盡致地發(fā)揮了中國人小巧和靈活的優(yōu)勢,以劍走偏鋒的“小路球”創(chuàng)造了奇跡?!邦^腦非常清楚,長短左右,把已經(jīng)36歲,體重180磅的西多調(diào)動(dòng)得氣喘吁吁,根本發(fā)揮不出技術(shù)優(yōu)勢?!鼻痃娀莼貞浾f。
4局激戰(zhàn),容國團(tuán)以3:1打敗了西多,為中國贏得了第一個(gè)世界冠軍。多特蒙德威斯特代里亞體育館里國旗升起、國歌縈繞的那一刻成為永恒經(jīng)典。
“看著國旗升起,我們?cè)趫龅乃腥硕加X得東亞病夫的帽子,是肯定可以甩掉了?!痹谀莻€(gè)特殊的年代,這個(gè)世界冠軍的意義被很自然地上升到了民族崛起的高度。
和國慶并列的大喜事
正值建國十周年,容國團(tuán)的這塊金牌來得恰逢其時(shí),民眾的熱情空前高漲。
比賽一結(jié)束,國內(nèi)各部門的賀電就已抵達(dá)使館。容國團(tuán)手捧鮮花、獎(jiǎng)杯的照片迅速登上了所有華人媒體的頭版。
無意間啟動(dòng)了一個(gè)民族情感爆發(fā)的閥門,容國團(tuán)的命運(yùn)也由此駛?cè)肓肆硪卉壍??;貒?,這個(gè)21歲的年輕人受到了“民族英雄”般的禮遇。
賀龍副總理親自到機(jī)場接機(jī)、獻(xiàn)花。毛澤東、周恩來多次接見。周恩來將容國團(tuán)的冠軍,和十年國慶列為1959年的兩件大喜事,大筆一揮,將中國生產(chǎn)的乒乓球命名為“紅雙喜”。每逢外賓來訪,容國團(tuán)更是參加國宴的???。
以至于有一次,容國團(tuán)在接受采訪時(shí),記者問他見到毛主席的感覺時(shí),直爽的容國團(tuán)立刻回答:見了那么多次,已經(jīng)沒有感覺了。驚得記者無言以對(duì)。
在民眾中,容國團(tuán)也受到前所未有的追捧。他成了青年人的精神偶像。各種信件像雪片一樣飄向乒乓球隊(duì),大多數(shù)是決心學(xué)習(xí)他的拼搏精神,取得更大成功的,也有許多女青年的求愛信。為此,乒乓球隊(duì)特地設(shè)立了看信班子。
“上街經(jīng)常被人圍堵,非要他講話、簽字什么的。”容國團(tuán)的夫人黃秀珍說。一夜之間,容國團(tuán)被整個(gè)國家捧到了浪尖上。
說起容國團(tuán)在當(dāng)時(shí)的影響力,老隊(duì)員都眾口一詞:“絕不亞于現(xiàn)在的劉翔、姚明”。
為人低調(diào)、性格內(nèi)向的容國團(tuán),面對(duì)這樣的追捧,顯得有些手足無措。
一次,容國團(tuán)和一幫廣東老鄉(xiāng)去大華影院看電影,一進(jìn)門,就被人認(rèn)出,影院經(jīng)理號(hào)召大家統(tǒng)統(tǒng)起立,請(qǐng)容國團(tuán)講幾句話,再坐下來看電影。容國團(tuán)覺得這是娛樂場所,不必刻意宣傳自己,堅(jiān)持不肯講話。局面僵持不下,身邊的隊(duì)友都忍不住勸容國團(tuán):你就隨便講兩句吧。倔強(qiáng)的容國團(tuán)仍不為動(dòng),最終拗不過他,影院經(jīng)理只好讓大家坐下看電影。
后來每次進(jìn)影院,容國團(tuán)都是等開演關(guān)燈之后再進(jìn)去,影片快結(jié)束時(shí),趕緊退場。
丘鐘惠說,“看到當(dāng)時(shí)的容國團(tuán),真的覺得做冠軍也不容易”。外出時(shí),墨鏡、口罩、低檐帽都是必備的裝備。
這個(gè)世界冠軍,不僅改變了容國團(tuán)的命運(yùn),也從此改變乒乓球項(xiàng)目在中國體育體系中的地位?;貒?,中國乒乓球隊(duì)即成為了國家領(lǐng)導(dǎo)人集體接見的第一支隊(duì)伍。
容國團(tuán)奪冠的第二天,國際乒聯(lián)即決定將下一屆世乒賽的舉辦地放在中國。這是新中國第一次承辦的國際性賽事。為了備戰(zhàn),正值困難時(shí)期的中國投巨資興建了工人體育場,從全國各地調(diào)集108人,展開為期一年的大集訓(xùn)。由此,乒乓球開始和無數(shù)的“第一”聯(lián)系在一起。
在空前的榮譽(yù)面前,容國團(tuán)的心態(tài)還是不可避免地發(fā)生了些許變化。作為隊(duì)友,丘鐘惠感覺到了這一點(diǎn):“可能是覺得自己職業(yè)生涯一下子到達(dá)了頂峰,他后來的訓(xùn)練就沒有原來那么刻苦了”。
1961年,第26屆世乒賽在工體舉行。賽前,“衛(wèi)冕冠軍”容國團(tuán)仍被列為第一重點(diǎn)。但在體力和技術(shù)上他都難敵正當(dāng)年的小將們。4年前,容國團(tuán)富于變化的“小路球”,是出奇制勝的法寶,但冠軍之后,技術(shù)過多曝光加上乒乓球技術(shù)高速革新,“容國團(tuán)的技術(shù),已經(jīng)沒有多大提高空間了”。丘鐘惠說。
在家門口的這次亮相,容國團(tuán)和隊(duì)友艱難地拿下了男團(tuán)冠軍,但在單打中早早折戟,取而代之的是有“小老虎”之稱的莊則棟。