伍中正

從牯牛坪到縣城只有兩趟班車，早晨一趟，中午回來(lái)；中午一趟，晚上回來(lái)。要是趕不上中午那趟，就得住在縣城。

爺和孫還沒(méi)有在牯牛坪那些候車的石頭上坐定，班車就緩慢地走了。

孫伸出的右手，不停地?cái)[動(dòng)。車上沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)他的右手，也沒(méi)有看見(jiàn)他。班車就往前走了。孫看到了班車的后影子。

爺?shù)难劬τ悬c(diǎn)模糊，他沒(méi)有看到汽車的后影子。

孫和爺坐在石頭上，那些候車的人一上車，牯牛坪就安靜下來(lái)。

爺在安靜里發(fā)話了，孫，班車還來(lái)不來(lái)？

孫說(shuō)，爺，班車已經(jīng)走了，遇上便車再走，晚上就在城里住下來(lái)。

爺說(shuō)，要是沒(méi)有便車就不去了。

孫說(shuō)，有便車的，前幾天，山里要通電了，縣電業(yè)局有車往山里運(yùn)電桿。說(shuō)完這話，孫不敢斷定，到底有沒(méi)有便車。孫的額頭上就有了細(xì)密的汗。

爺和孫就坐在石頭上。一點(diǎn)也不顯得寬敞的路上，沒(méi)有出現(xiàn)運(yùn)電桿的便車。

坐過(guò)了一會(huì)。爺改變了主意。爺站起身，說(shuō)，孫，我們往回走。

孫不能改變爺?shù)南敕?，看了看爺，就站起了身?/p>

爺?shù)耐扔行┟　Ｆ鸪跏菦](méi)有毛病的，走起路來(lái)生風(fēng)，最近，腿有點(diǎn)痛，像有一口氣在小腿肚子里出不來(lái)。要不，他不會(huì)要孫背他的。

孫背起爺就走。孫還不時(shí)地回頭看了看越來(lái)越小的牯牛坪。縣城就在爺?shù)谋澈笤絹?lái)越遠(yuǎn)。

一路往回走。孫和爺?shù)募揖驮谠贫死铩?/p>

孫沒(méi)有說(shuō)話，孫背著爺。他有點(diǎn)惋惜，本來(lái)打算讓爺?shù)娇h城好好看看的，卻沒(méi)有趕上那趟車，讓爺失望。或許，爺?shù)耐炔≡絹?lái)越厲害，這一輩子走不出來(lái)，永遠(yuǎn)看不到縣城的模樣了。

孫這樣想著，邁的步子就有點(diǎn)亂，也有點(diǎn)急。爺看出來(lái)了，就在背上動(dòng)了一下。

孫就動(dòng)動(dòng)身子，讓爺回到原來(lái)背的姿勢(shì)上。

山路越來(lái)越陡，也越來(lái)越窄。孫背著爺，也越來(lái)越吃力。

爺提出來(lái)要自己走。快到那塊大石頭邊。爺在孫的背后說(shuō)，那塊大石頭到了沒(méi)有？孫看到了那塊大青石。孫放下?tīng)斠菹ⅰO就坐在離爺不遠(yuǎn)的一塊石頭石頭上透氣。孫的身上已經(jīng)出了汗。

爺?shù)纳砩蠜](méi)有汗，他用手摸著那塊大石頭。然后坐上去，他的身邊空了一個(gè)位置。他側(cè)著臉望著那個(gè)位置。下午的陽(yáng)光在樹(shù)葉里篩成金屬般的樣子。爺?shù)囊恢皇植暹M(jìn)懷里，摸到了那枚精致的玉佩。就那么一下，爺?shù)氖志鸵缿俚貜膽牙锍鰜?lái)了。

坐過(guò)了一段時(shí)間，爺說(shuō)，這一段我熟，不用背了。

孫沒(méi)依。

孫弓下身子，讓爺靠近自己的背。

孫看得見(jiàn)自己的家了。爺看不見(jiàn)。

孫看見(jiàn)爺親手做成的木屋像一只黑蝴蝶歇在山上歇在云端。孫喜歡看。孫每看一次，就加深感情，加深愛(ài)戀。

爺在背后說(shuō)，孫，快到家了，不用那么急了。

孫說(shuō)，是快到家了，看得到木屋了。

爺說(shuō)，孫，不背了，坐下來(lái)說(shuō)話。

孫把爺小心地放了下來(lái)。孫和爺就在大樹(shù)下坐定。

爺說(shuō)，孫，爺一輩子最大的心愿有兩個(gè)，一是自己到縣城看看，還有一個(gè)最大的心愿，就是帶上你奶奶也到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。爺是在那塊大石頭上答應(yīng)她去縣城的，可你奶奶沒(méi)有等到你回來(lái)。

孫說(shuō)，爺，咱不后悔，明天我早點(diǎn)背您下山。

爺擺擺手，說(shuō)，孫，爺不后悔，爺也知道，看到不看到就那么回事。爺已經(jīng)看到縣城了。

爺越這么說(shuō)，孫心里越不好受。孫的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)。

爺把手伸進(jìn)懷里，掏出那枚玉佩。精致的玉佩晃了孫的眼睛。爺說(shuō)，爺真的沒(méi)有后悔，其實(shí)，你奶奶也跟著我看到了縣城。

孫再也無(wú)法控制自己的身體，他站起身，一把抱著瘦弱的爺。含淚的眼，看到了爺臉上淺淺的笑。

很久，孫朝牯牛坪望，進(jìn)入牯牛坪的班車像一只白蟻，緩慢地進(jìn)入牯牛坪的黃昏，進(jìn)入牯牛坪的心臟。