周海亮

小美的歌聲，單調(diào)，乏味，尖銳刺耳。臨睡前，小美又唱起來(lái)了，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

小美只會(huì)唱這一句。她是啞巴。

小美很小的時(shí)候，男人教她說(shuō)話。男人說(shuō)，阿爸。小美說(shuō)，阿爸。男人說(shuō)，蘋(píng)果。小美說(shuō)，阿爸。男人說(shuō)，天安門(mén)。小美說(shuō)，阿爸。男人說(shuō)，小老鼠。小美說(shuō)，阿爸。男人就哭起來(lái)，嚎啕。男人說(shuō)，妞妞，你怎么是啞巴??！斗大的腦袋撞向松軟的土墻，墻皮啪啦啦掉。男人的動(dòng)作把小美逗笑。小美邊笑邊唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人帶小美去醫(yī)院。醫(yī)生看看小美，說(shuō)，這孩子是不是傻？男人說(shuō)不傻，就是不會(huì)說(shuō)話。醫(yī)生把小美的嘴巴撬開(kāi)，研究她細(xì)細(xì)的喉嚨；醫(yī)生拿一堆圖片給小美看，表情越來(lái)越不耐煩；醫(yī)生忙了一天，把小美像魔方般擰來(lái)擰去。最終醫(yī)生嘆一口氣，搖搖頭。啞，還傻。醫(yī)生說(shuō)，并且不是一般的傻。

小美沒(méi)有媽媽。她只有阿爸。

男人頭大如斗，脖子細(xì)長(zhǎng)無(wú)力，左肩上直接長(zhǎng)出左手。男人干不了農(nóng)活，走路都不穩(wěn)當(dāng)。正下著雨，床上擠著接雨的臉盆，嘀嘀答答的水聲仿佛可以把時(shí)間無(wú)限度地定格或者抻長(zhǎng)。小美把一只破舊的紙船小心地放進(jìn)臉盆，兩根手指在旁邊快速地劃水。船倉(cāng)很快被雨水灌滿，小船打著旋兒，慢慢下沉。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人說(shuō)妞妞你別唱了，我好煩。……妞妞你別唱了，要睡覺(jué)了。……妞妞你想媽媽嗎，你想不想媽媽？……妞妞咱家沒(méi)糧食了，明天咱倆吃什么？……妞妞快別玩那個(gè)紙船了，妞妞快睡覺(jué)吧！

男人給小美脫了衣服，蓋上被子。被子很快被小美柴棒似的兩腿踢開(kāi)。六歲的小美躺在床上，歪著頭，戀戀不舍地盯著那個(gè)紙船。男人捏著小美清晰可見(jiàn)的小小肋骨，仿佛稍一用力，那脅骨就會(huì)被捏得粉碎。男人不停用袖子擦干滴落在上面的淚滴，卻總也擦不干凈。男人說(shuō)撐不下去了妞妞，咱倆撐不下去了。男人又開(kāi)始嚎啕，聲音沙啞高亢，震得眼眶里未及淌出的眼淚，噗噗啪啪地滴落上小美圓圓的臉。

小美盯著紙船，顫顫地笑。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人突然站起來(lái)。男人說(shuō)妞妞咱不睡了，我們?nèi)タ磱寢尅Ｄ腥私o小美穿好了衣服，領(lǐng)著小美走向野外。雨下得很大，男人感覺(jué)小美使勁攥著他的手。小美的手，輕輕地抖。

男人按下小美的頭，逼她給一座孤墳砸了三個(gè)響頭。野地里積了很深的黃濁的雨水，嗆得小美不停地咳嗽。男人說(shuō)妞妞咱們也走吧。小美瞪著眼睛，不解地看他。男人從身上撕下一綹布條，蒙上小美的眼睛。小美再一次咯咯地笑了。她認(rèn)為這是一個(gè)有趣的游戲。

男人牽著小美，慢慢走向遠(yuǎn)方。他們走了很久，來(lái)到懸崖邊上。男人解開(kāi)蒙住小美眼睛的布條，他看到小美興奮的表情。男人說(shuō)妞妞我們跳下去吧！小美說(shuō)，阿爸。男人牽著小美往前走，一步步接近天空。男人說(shuō)妞妞你怕死嗎？小美說(shuō)，阿爸，阿爸。男人抹一把臉上的雨水，拉著小美繼續(xù)往前走。突然小美停下腳步，身子縮成一團(tuán)。男人說(shuō)妞妞你再往前走一步。就一步。男人似一匹即死的獸，表情猙獰恐怖。小美猛然掙脫了男人，轉(zhuǎn)身就跑。男人愣一下，想追上去，身體卻突然急速下陷。仿佛腳下正顫動(dòng)著一條深不可測(cè)的長(zhǎng)著利齒的裂縫，男人感覺(jué)自己，被一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼和吞噬。

……男人醒來(lái)的時(shí)候，看到圍住他的村人和小美。村人說(shuō)，你暈過(guò)去的地方，周?chē)敲苈槁榈睦翘阌?。村人說(shuō)，你躺在一個(gè)小水洼里，是小美一直抬高著你的大頭，不然你早灌死了。村人說(shuō)，你腿上劃了一條很長(zhǎng)的口子，流了很多血，是小美給你包扎的。村人說(shuō)，我們找到你的時(shí)候，小美已經(jīng)守了你一天一夜。她不停地唱歌。她的歌嚇跑了野狼，卻喚來(lái)了我們，又喚醒了你……

男人盯看自己的腿。那個(gè)曾經(jīng)蒙住小美眼睛的布條，此時(shí)，正穩(wěn)穩(wěn)地纏著他的傷口。

男人閉上眼睛。他不想讓淚水涌出。男人說(shuō)妞妞，再給我唱個(gè)歌吧！

小美就唱起來(lái)，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……