周海亮

人上了年紀(jì)，對(duì)自己的生日多懷有一種恐懼，比如朋友的母親。生日當(dāng)然年年都過(guò)，去年朋友買(mǎi)了禮物，買(mǎi)了菜，拉上我，把母親的生日過(guò)得簡(jiǎn)單并且隆重。吹蠟燭時(shí)，母親總會(huì)一本正經(jīng)將她的心愿說(shuō)出來(lái)。她說(shuō)，我希望從明天開(kāi)始，時(shí)間就不再往前走了，而是完全靜止下來(lái)。她的話把朋友和我逗得哈哈大笑。朋友的母親75周歲，假如時(shí)間真的靜止下來(lái)，那么她將會(huì)永遠(yuǎn)75周歲。75周歲并不年輕，但那是母親可以選擇的最年輕的年紀(jì)。

朋友是家里惟一的孩子，大學(xué)畢業(yè)后他好像就沒(méi)過(guò)什么安穩(wěn)日子——在美食街烤過(guò)羊肉串，在夜市上擺過(guò)雜貨攤兒，在商業(yè)街開(kāi)過(guò)音像店，甚至有過(guò)短暫的出國(guó)打工經(jīng)歷，沒(méi)有攢下一分錢(qián)，卻時(shí)時(shí)惹禍。讓母親操心。母親說(shuō)：“如果我永遠(yuǎn)75歲。就可以永遠(yuǎn)照顧你，給你洗衣做飯，如果眼不瞎耳不聾，還能看看你的樣子聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。你說(shuō)我老了，怎么放心你?一把年紀(jì)的人了，還沒(méi)個(gè)正經(jīng)?！痹瓉?lái)她希望自己永遠(yuǎn)75歲，全是為了兒子。她的話讓朋友眼圈通紅，好久說(shuō)不出一句話。其實(shí)，朋友那時(shí)還沒(méi)有像母親說(shuō)的那樣“沒(méi)個(gè)正經(jīng)”，生活中處處受到挫折和磨難，有時(shí)候并不全都是他的過(guò)錨。

可是，今年朋友不能給他的母親過(guò)生日了。他闖了禍，被判刑15年。

誰(shuí)也不知道他是怎么想的，也許只為多賺一點(diǎn)錢(qián)。他替別人討債，第一次賠著笑臉過(guò)去，人家卻不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子，把刀拍到辦公桌上，然后坐在旁邊若無(wú)其事地抽煙。一會(huì)兒，三個(gè)年輕人沖進(jìn)來(lái)，每個(gè)人手里都提著木棍。他站起來(lái)，抓起刀子，沒(méi)等三個(gè)年輕人靠前，就把那位欠錢(qián)的老板捅了。

入獄前我見(jiàn)過(guò)他，他坐在那里，捂著臉，始終不肯說(shuō)一句話。后來(lái)他哭起來(lái)，開(kāi)始只是抽泣，漸漸變成號(hào)啕。我只聽(tīng)清楚一個(gè)字，他說(shuō)：“媽…-”

今年他的母親76周歲。半年前他就開(kāi)始策劃如何給母親祝壽，說(shuō)今年得換換方式，讓母親過(guò)個(gè)與眾不同的生日，過(guò)一個(gè)最快樂(lè)的生日。然而，這個(gè)生日確實(shí)“與眾不同”。可他的母親肯定沒(méi)有快樂(lè)。

到了那天，我買(mǎi)好禮物，買(mǎi)了菜和蛋糕，來(lái)到朋友家。我不想讓他的母親獨(dú)自一人面對(duì)生日的夜晚。我知道當(dāng)她靜下來(lái)，一定會(huì)更加思念兒子。我給她燒了菜，斟了酒。陪她吃了很長(zhǎng)時(shí)間的晚飯。我們談了很多話，惟獨(dú)沒(méi)有談起她的兒子。我知道不管是我還是她，都在努力回避有關(guān)她兒子的所有話題。突然，她放下筷子，對(duì)我說(shuō)：“差點(diǎn)忘了，還沒(méi)吹蠟燭呢?！?/p>

我點(diǎn)燃蠟燭，要她許個(gè)愿。和往年一樣，她仍然將她的心愿一五一十念出來(lái)。她說(shuō)：“我希望時(shí)間快一點(diǎn)走。最好一覺(jué)醒來(lái)。最好一眨眼，就是15年以后?！?/p>

那天我實(shí)在太愚鈍，竟然問(wèn)她：“您以前的心愿不都是希望時(shí)間靜止下來(lái)嗎?”

她說(shuō)：“只有過(guò)完這15年，我的兒子才可以回家。我希望15年快點(diǎn)過(guò)去，可是15年以后我就是91歲了……我能活到那時(shí)候嗎?”

我的喉頭一緊，有一種想哭的沖動(dòng)。

她接著說(shuō)：“如果真能活到那時(shí)候，希望我還能給他洗衣做飯，還能耳不聾眼不瞎，看到他的樣子聽(tīng)到他的聲音，哪怕只有一天……

我終于流下眼淚，為了眼前這位母親與時(shí)間和死亡的對(duì)峙。

(摘自《城市快報(bào)》)