廖保平

今年國慶期間，《南方周末》評論做了一期特刊，廣邀讀者，一起想想“我和我的國家”，一起回答四個問題——我為國家做了什么？國家為我做了什么？我還能為國家做什么？國家還能為我做什么？很多讀者說，這是一生中第一次被問到這四個問題。

我覺得這不應該是個“一生中第一次被問到”的問題，如果非要說“第一次”，我懷疑是“國家為我做了什么？”、“國家還能為我做什么？”這兩個問題。因為，在一個千年來家國不分的國度，一個被“鋼鐵是怎樣煉成的”所熏陶了的民族，一個從小就接受愛國主義教育的人民，“我為國家做了什么？”與“我還能為國家做什么？”這樣的問題應該經(jīng)常地被問及，經(jīng)常地在回答，說是“第一次”，不是太過矯情了么？

在回答這四個問題時，我覺得首先要搞清楚這里的“國家”是什么概念，這樣，才能避免糊涂的愛和糊涂的被愛。香港學者丁學良指出，“國家”這個概念，英文有四個詞表達：State；Country；Land；Nation。其中的差別在中文里不易看清楚。Country強調(diào)國土和人民；State則主要指國家政權(quán)。

而在我們這個國度里，Country與State常常是混為一談的。劉邦打下江山，愛國就是愛劉家政權(quán)，朱元璋坐上龍椅，我為國家做貢獻，就是“貨與”朱家。這種觀念一直影響到現(xiàn)在，很多人仍然分不清國家與政府的關(guān)系。正是這種含混不清的理解，常常使民眾將愛國家與愛政府等同起來，民眾對國家的摯愛，常常被政府所利用。

厘清了“國家”的概念，即，清楚了“國家”具體指一個政府還是指一個文化共同體，那么我們在回答這四個問題時，才變得清晰及有意義，否則我寧愿不回答，其實也回答不清楚。

如果這里的“國家”是指一個具體的政府，我可以針對性地回答這四個問題：

我為國家做了什么？納稅？當然，可是人人都在納。如果可以臉皮厚一點講，我為國家貢獻了一條鞭子，當國家懶惰貪腐失政的時候，我抽它兩鞭，要它像黃牛一樣努力盡職。

國家為我做了什么？不是我忘恩負義到數(shù)不出來，而是我恐怕說出來，國家會臉紅，為了照顧自己的虛榮，也照顧國家的臉面，我不打算說。除非有一天，我真的覺得有必要列個單子。

我還能為國家做什么？我還能做的，就是將自己耍鞭子的技法提高一點，再高一點，打出漂亮響亮的一鞭又一鞭。

國家還能為我做什么？那得看國家還想為我做什么，如果我可以要求的話，我希望這個國家一切為了人，一切為了人的幸福，管好我們的資產(chǎn)，實現(xiàn)“保值增值”，將經(jīng)營的成果分享于每一個人。

如果這里的國家是指中華民族這樣一個文化共同體，是包括全體國民、國土和國家制度在內(nèi)的共同體，我也可以針對性地回答這四個問題：

我為國家做了什么？我以三十多年的人生來熱愛她，我健康成長，刻苦學習，努力工作，為的就是讓自己強大起來，讓自己更有力量。因為我知道，只有自己有力量了，才會有自由，有平等，自由平等的國家不是一群奴才建造起來的，也不是一群懦夫建造起來的。退一萬步講，做強自己，至少不會讓自己成為國家的負擔，就好比游泳，自己的泳技沒有到足可以救人的水平，至少可以自保。

國家為我做了什么？這就像母親為我做了什么一樣，不是三言兩語能夠說得清楚的。她給我生長的土壤，給我文化的烙印，給我棕色的皮膚，給我寶貴的財富；當然，也給了我虛榮的心靈，癲癇的遺傳，撒謊的基因，有毒的文化。

我還能為國家做什么？我會說，作為一個碼字的人（有人稱我為時評家、作家），在我以后的有生之年，我將化自己的文字為匕首和投槍，來保護國家不受政府侵犯，絕不能讓國家變成政府砧板上的魚肉。我不希望她被無端地傷害，我也會理性地看待她身上的不足與瑕疵，毫不猶豫地指摘。

國家還能為我做什么？我希望她變成一個越來越適合于人幸福地生活的地方。

綜上所述，“我和我的國家”，不等于“我和我的祖國”，我和我的國家（政府）是彼此都遵循協(xié)議的契約關(guān)系，我和我的國家（祖國）是守護相望的情感關(guān)系。我可以沒有政府，卻不能沒有祖國，就像歌聲里所唱到的：我和我的祖國一刻也不能分割，無論我走到哪里都流出一首贊歌。

題圖 ／ 張弘