黃　波

明太祖朱元璋“刪孟”，是中國(guó)文化史上一個(gè)意味深長(zhǎng)的事件。

亞圣孟子的火氣很旺，思想中也頗有一些原始民主主義的原素，他并非無(wú)原則地強(qiáng)調(diào)臣民對(duì)君王的服從，相反還認(rèn)為，惡法非法，暴君非君，面對(duì)惡法和暴君，人民有反抗的權(quán)利。“民為貴，社稷次之，君為輕”，“君有大過(guò)則諫，反覆之而不聽(tīng)，則易位”，“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”，“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”……這些都是中國(guó)思想史上光彩奪目的名言。歷代的帝王，面對(duì)這些話不可能多么舒坦，不過(guò)他們更愿意裝聾作啞，因?yàn)槟忝献有麚P(yáng)的是暴君非君，而我是明君圣主啊，何必和這些話過(guò)不去？

然而，朱元璋卻不干了。他讀《孟子》，到“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”那一段的時(shí)候，不禁暴怒：這哪里是臣民能夠說(shuō)的話？皇帝一發(fā)怒后果就嚴(yán)重了，居然要罷免孟子千百年來(lái)在孔廟里和列位大儒們吃冷豬肉的資格，而且特地下令，不準(zhǔn)臣下對(duì)此發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)，否則就要處以“大不敬”的罪名，殺頭?？善灿胁慌滤赖淖x書(shū)人，一個(gè)叫錢(qián)唐的士子還是毅然上疏，反對(duì)皇帝把亞圣打入冷宮，且公開(kāi)聲明說(shuō)：“我為亞圣而死，雖死猶榮”。朱元璋這個(gè)時(shí)候總算冷靜了一些，沒(méi)有處罰錢(qián)唐，不久也恢復(fù)了孟子配享孔廟的資格，不過(guò)終究余恨未消，于是命令臣下“刪孟”，將上述那些光彩奪目的名言盡皆刪去，共砍掉孟子原文八十五條，只剩下一百多條，編就了一本《孟子節(jié)文》，又專門(mén)規(guī)定，科舉考試不得以被刪的條文命題。

朱元璋為什么“刪孟”？“刪孟”背后的心理是什么？

在我看來(lái)，朱元璋對(duì)孟子強(qiáng)烈不滿，和其“刪孟”的舉動(dòng)，正是他竭力建立一種“新道統(tǒng)”的標(biāo)志。

讀中國(guó)歷史，當(dāng)代人常會(huì)奇怪，傳統(tǒng)社會(huì)“君要臣死，臣不得不死”，在君王淫威之下，那時(shí)的人們肯定是極度缺乏尊嚴(yán)，天天垂頭喪氣的，特別是在自尊方面比較敏感的文人，但事實(shí)是，舊時(shí)代的士子們似乎并不覺(jué)得自己活得有多么窩囊，哪怕要直接面對(duì)高高在上的君王，他們也并非總是那么一副謙卑可憐的賤相，自認(rèn)為該爭(zhēng)的也還是要爭(zhēng)個(gè)不亦樂(lè)乎，甚至常常至死方休。更令人詫異的是，這些“藐視”君權(quán)的狂人，雖然難免結(jié)局凄涼，有的要被打屁股，有的會(huì)被殺戮，甚至遭遇滅門(mén)滅族之禍，但民間的清議，也就是今日所說(shuō)的“社會(huì)輿論”，還是公然站在他們的一邊。被君權(quán)打壓甚至消滅了其肉體的，雖敗猶榮，雖死猶榮。即便是要啥有啥的皇帝，對(duì)這樣一種狀況，也好像沒(méi)有什么太好的辦法。之所以有這樣一種奇怪的現(xiàn)象，就是因?yàn)?，中?guó)的讀書(shū)人死扭著“一根筋”：他們倔強(qiáng)地認(rèn)為，代表世俗權(quán)力的“治統(tǒng)”在皇帝那兒，而代表意識(shí)形態(tài)的“道統(tǒng)”卻在我們手里。

這種“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”分割的現(xiàn)狀讓朱元璋憤怒，他雄心勃勃，要將“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”合二為一。朱元璋“刪孟”所暴露的，正是一個(gè)因背靠國(guó)家機(jī)器、手握生殺大權(quán)而膨脹者的狂妄，他極欲按照他個(gè)人對(duì)君王與臣民關(guān)系的理解，建立一種“新道統(tǒng)”。這種“新道統(tǒng)”的要害惟在于，哪怕惡法，也是法，即使暴君，也是君，“法”和“君”的絕對(duì)權(quán)威不容絲毫置疑，更不允許反抗。不僅不準(zhǔn)反抗，連消極躲避做一個(gè)隱士的自由也是沒(méi)有的，孔子認(rèn)為讀書(shū)人在天下無(wú)道時(shí)可以做隱士，而朱元璋則執(zhí)行“不合作則死”，連這種消極自由也蠻橫取消了。

和儒者爭(zhēng)奪道統(tǒng)的話語(yǔ)權(quán)，朱元璋們肯定是會(huì)成功的，不是別的而是因?yàn)樗麄兾沼袡?quán)力。到了清朝的康熙，就更牛了，他徑直宣告：“道統(tǒng)在是，治統(tǒng)亦在是”。從此只有皇帝才是最大的理論家、思想家，只有圣旨才是判斷一切是非曲直的標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)儒家在君權(quán)之上的道統(tǒng)至此被徹底顛覆。

【原載2008年9月24日香港《文匯

報(bào)》】

插圖 ／ 蘇凝