鮑爾吉·原野

有人用篩子比喻歷史和人的關(guān)系。說篩子篩啊篩，甩掉細(xì)碎的沙土，個大而有棱角的石頭成為幸存者。

這一說有別于通常的觀念。一般而言，由于社會生活特別是政治生活的蹉跌，人自動縮小體積，像阿Ｑ遇到名流毆打抽緊肩膀，變得越來越圓滑。圓滑而小，順應(yīng)環(huán)境，卻被篩子先篩出。

我父親當(dāng)年效命于騎兵部隊。他曾說戰(zhàn)爭中勇敢者和聽從指揮的人死亡幾率小，而太勇敢和懦弱的人先死。與篩子的理論正相反。

所謂太勇敢的人在軍事行動中其實(shí)并不存在。肉搏戰(zhàn)的當(dāng)事人每個都勇敢，刺刀、石塊、摔跤并用，垂死掙扎勇者勝。然而肉搏戰(zhàn)在戰(zhàn)爭中并不多見，仗很少打到彈盡糧絕、徒手相搏的程度?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭基本是在槍械射程內(nèi)完成的。勝負(fù)已定，向?qū)κ滞督凳侵笓]官保全士兵生命應(yīng)有的本分。投降不過是承認(rèn)對手贏了。進(jìn)攻前，某人“太勇敢”先期沖鋒，會受軍令處罰。隱蔽中，某人“太勇敢”站立看看敵方陣地情形，也會被對方消滅。但為什么懦弱的人會在戰(zhàn)斗中先死呢？懦弱是什么？是執(zhí)行軍令中的猶疑，反倒不安全。假設(shè)，長官下令從敵軍射程的開闊地沖過去，沖的時候有人退縮，將被敵兵捕獲以及槍彈擊中。軍人在戰(zhàn)斗中活下去的理由是執(zhí)行命令，當(dāng)然這也是陣亡的理由。

回到篩子。歷史的篩子沒有眼。它可能是一塊不透氣的布，可能是漏斗，可能大小眼不均勻，也可能是空篩子。但篩子始終在篩。篩子眼，也叫目，由鋼絲、尼龍絲編織。中國話洞、眼通用，如槍眼、扣眼、針眼、風(fēng)眼、心眼，跟結(jié)膜角膜視網(wǎng)膜沒關(guān)系。篩子和籮所說的目，也是眼的意思。揣摩古人造字的心態(tài)，物體有洞，渾如一只窺視的眼睛。被眼睛逼視的生活讓人緊張，所以畫龍人遲遲不敢點(diǎn)睛。篩子這么多眼，令人敬畏。對命運(yùn)來說，不知道留在篩子上好，還是被篩掉好，這是個謎。戰(zhàn)爭篩子留下幸存者，幸與不幸跟眼無關(guān)，篩子不一樣。

【原載2008年11月4日《深圳

晚報》本刊有刪節(jié)】

題圖 ／ 畢傳國