笑　蜀

中國人對下一代的愛，在世界上是數(shù)得著的。多少人一輩子含辛茹苦，做牛做馬，就是為了把孩子供出來。有人說，這愛也不那么純粹，養(yǎng)兒防老嘛，既然沒有西方那樣的福利體系，當(dāng)然只好自己救自己，拼命在自己的下一代身上投資啦。這話不能說全錯(cuò)，但如果把這當(dāng)作惟一原因來解釋中國人對下一代的愛，則又過于絕對。至少對我個(gè)人不適用，我相信自己垂垂老矣之時(shí)，經(jīng)濟(jì)上大致是可以自立的，不至于過多依賴孩子。但縱然如此，孩子仍是我最大的牽掛，我對孩子的投入，仍可以說高于我對一切的投入，不僅竭盡全力，甚至往往超出自己的能力。

像我這樣做長輩的，其實(shí)不在少數(shù)。護(hù)犢天性人皆有之，但為孩子赴湯蹈火前仆后繼者不絕于途，中國這種悲壯的景觀則是世界歷史上不多見的。這固然很感人，不過意義卻也很有限?？赡苁鞘澜缟献類酆⒆拥闹袊?，恰恰也可能是世界上最對不起孩子的一群人。

汶川大地震中，死亡最多的是孩子。最苦不能苦孩子曾經(jīng)是多么響亮的口號，但就在這個(gè)口號最流行的年代，一棟棟豆腐渣校舍拔地而起，最終成了無數(shù)孩子的墳塋。

大頭嬰據(jù)說只是個(gè)案，但最近爆發(fā)的三鹿奶粉風(fēng)波警告公眾，問題遠(yuǎn)不是那么簡單，廣東省衛(wèi)生廳一位官員已經(jīng)披露，這可能是一起經(jīng)典的高科技造假案——奶粉中添加了偽造蛋白質(zhì)的三聚氰胺。三聚氰胺這個(gè)黑手，已經(jīng)從牛羊飼料蔓延到嬰兒奶粉領(lǐng)域。而且如此嬰兒奶粉竟有“國家免檢產(chǎn)品”的招牌為之保駕護(hù)航，豈非令人不寒而栗？

但這還不是問題的全部。甕安事件中地方利益集團(tuán)以公權(quán)力開道與民爭利已是天下皆知，但人們忽略了另一個(gè)同樣要害或者說更要害的細(xì)節(jié)：那就是甕安下一代的沉淪。相當(dāng)多數(shù)的孩子被應(yīng)試教育所淘汰，黑社會(huì)往往是他們惟一的歸宿，這才坐大了甕安“玉山幫”。而這樣的故事并非甕安獨(dú)有。

孩子們身體上和心靈上的社會(huì)免疫系統(tǒng)正在全面崩潰，這是我們不能不承認(rèn)的一個(gè)基本事實(shí)。我們以個(gè)人的力量為自己的孩子打造安全島，但社會(huì)免疫系統(tǒng)的崩潰使得社會(huì)性病毒神出鬼沒，防不勝防，決非區(qū)區(qū)個(gè)人力量所能夠抵御。這才有了上述那種極端矛盾的現(xiàn)象，縱然是對孩子最大的愛，最無私的愛，仍不能保障孩子最基本的安全，仍不能不讓孩子成為災(zāi)難中頭一批倒下的犧牲者。

就我個(gè)人而言，我對自己的指標(biāo)其實(shí)很低，這輩子就這樣了，無所謂了。最大的甚至可以說是惟一的心愿，就是孩子不要付出我們曾經(jīng)付出的代價(jià)，那玻璃外的陽光世界，孩子能有機(jī)會(huì)零距離接觸。現(xiàn)在卻猛然發(fā)現(xiàn)，我們不僅無力拯救自己，我們甚至無力拯救自己的孩子。

話又說回來，這算得了什么新鮮事呢？幾千年中國人不都是這么過來的嗎？每一代中國人都在為孩子打拼，都相信自己的犧牲一定能換來下一代的得救。這信念簡直像宗教一樣地牢不可破。針對孩子的社會(huì)免疫系統(tǒng)一直無從完善，而必然被戳出無數(shù)黑洞，隨時(shí)吞噬孩子無辜的生命。

假如我們?nèi)狈簿?，無論個(gè)體對孩子怎樣的愛憐，都無法從整體上保護(hù)所有孩子，都不能不對孩子永遠(yuǎn)負(fù)有良心上的愧疚，甚至是，罪責(zé)。

插圖 ／ 劉弘