一

柳鳴九回憶錢鐘書，說在大樓門口遇到，錢先生總是面帶微笑，點一點頭，側身讓對方先走，不管先來后到，不管熟識與否，也不管是后生晚輩。

這是一種優(yōu)雅。這種優(yōu)雅在有教養(yǎng)的前輩中十分普遍。同學生交往，他們總是謙和容讓，循循善誘，即便冒失者有些語言沖撞，也不曾見他們疾言厲色，更不要說動手動腳把學生扭送校方了。

今之學者，小有名氣，便高視闊步、神氣活現(xiàn)、毫無禮讓。沖門而出，見者躲閃；入室喧嘩，聞者避席，似乎只有如眾星捧月般熱鬧或閑人回避般寂靜，方稱“大腕兒”。這看起來是名流的不羈，實則是暴發(fā)小人的粗鄙。前人有詩曰：“紅帽哼來黑帽哈，風流太守賞梅花。梅花低首開言道：‘小的梅花接老爺”。不圖昔日官場之鄙俚，今日復見于學界。

二

政府官員，位居上流，西服革履，儼然“領導”，但滿嘴粗口，不以為恥：“你不讓我好過，我也不讓你好過”；“誰耽誤× ×一陣子，我就耽誤他一輩子”。竟似全無文化。

如果那人犯法，裁斷自有法律；如果那人失德，評判自有公論。公共權力，社會之公器，官員只能依法行使，豈能憑一己之好惡，圖個人之報復？看似快人快語，實則毫無政治理念。此類語言出諸市井，如《水滸》中牛二之流，不足為奇，出自政府官員，則正是官場粗鄙化之一例。更有甚者，黑白勾結，雇兇殺人；官商一體，枉法貪贓。此輩等而下之，不足費口舌了。

三

粗鄙化，由來已久，其緣起，在于鄙視文化。

以為學校傳授的知識九分無用、一分捏造，是外來的思想；以為讀書比做飯、殺豬更簡單，是本土的創(chuàng)造。為了打擊知識分子，剝奪所謂知識分子的“資本”，數(shù)十年如一日不間斷地強化知識無用、讀書無用，知識分子無用，使得社會彌漫著以“大老粗”為榮、有文化為恥的氛圍。張嘴粗口，閉嘴“國罵”，成了“工農(nóng)化”的標志。優(yōu)雅似乎只屬于資產(chǎn)階級。

四

鄙視文化，至“文革”而登峰造極。

文物、典籍、書畫、建筑—— 一切作為文化象征的物事，都被當作“四舊”而付諸一炬；

專家、教授、作家、教師、藝術家—— 一切文化傳承者，統(tǒng)統(tǒng)打翻在地，備受凌辱；

學校、圖書館、博物館，一切文化傳承的機構，一概停辦；

一個沒有文化的社會，似乎便是“紅彤彤的新世界”。于是，粗鄙更成潮流。

五

粗鄙之一端即是暴力?！熬觿涌诓粍邮帧薄獰o人愿做“君子”。倒是棍棒、皮帶，長矛以至槍炮有了更大的發(fā)言權。只會動口的“君子”慘死于棍棒、皮帶之下無人憐惜。高層的煽惑——“要武嘛”——助長了暴力的氣焰?！案锩潜﹦印保谑?，紙面上的“文斗”成了事實上的“武斗”。

口頭的暴力并不亞于棍棒刀槍?！皾L他媽的蛋，罷他娘的官”，“馬上叫他見閻王”一類暴力語言，成了“革命者”的口頭禪。

十年的暴力膨脹，養(yǎng)成了一代人行為、言語的粗鄙。到了這個份兒上，正如永厚先生畫跋所言——不橫也不行了。

六

“四人幫”可以粉碎，心靈的粗鄙化不會隨之消失，語言、行為的粗鄙化也在繼續(xù)傳承。文藝作品的粗俗，網(wǎng)絡的語言暴力，對各種丑惡行為的見怪不怪甚至同流合污，追根尋源，仍舊脫不開鄙視文化造下的惡孽。社會文化的水準，總是相應于社會成員的平均水準。

七

市場經(jīng)濟在西方已經(jīng)有幾百年的歷史，一切運作規(guī)則已經(jīng)趨于完善，制度文明完全可以借鑒。但是，在我們建設社會主義市場經(jīng)濟時，許多成熟的制度文明卻似乎無法借鑒。其原因在于經(jīng)過了幾十年鄙視文化的折騰，尤其是“文革”的無法無天，粗鄙已經(jīng)彌漫于社會。西方的制度文明到中國經(jīng)過粗鄙化的改造，規(guī)則已經(jīng)不成其為規(guī)則。不加警惕，完全可能成為經(jīng)濟學家所斥責的“權貴市場經(jīng)濟”即權錢勾結的無法無天的市場經(jīng)濟。

或曰，資本主義在原始積累階段也一樣充滿著血污與不潔。不錯不錯，但我們是在幾百年之后。如果歷幾百年而毫無長進，歷史還有什么用處？

幾十年粗鄙化的改造，要恢復那份優(yōu)雅，恐怕要雙倍的時間，這就是粗鄙化的代價。

【選自《龍源期刊網(wǎng)》本刊有刪節(jié)】

題圖 ／ 木木