陳四益

一

“以吏為師”是李斯的發(fā)明，經(jīng)秦始皇認(rèn)可，便成了秦朝的國(guó)家政策。事見《史記·李斯列傳》和《史記·秦始皇本紀(jì)》。

二

“以吏為師”的算盤大致是這樣打的：吏是層層挑選任命的，吃著皇糧，拿著俸祿，畢生的富貴前程都在上司手里攥著，應(yīng)當(dāng)能夠惟上之命是從；吏的利益是與政權(quán)興替拴在一處的，一榮俱榮，一損俱損，為了維護(hù)既得利益，應(yīng)該不會(huì)做出損害政權(quán)的事情來；吏所受的訓(xùn)練是熟悉法律條文或政府的詔令，然后照章辦事，不越雷池，因此應(yīng)該不會(huì)想入非非，弄出一些稀奇古怪的思想。把思想的傳授權(quán)和裁決權(quán)交由吏來執(zhí)行，為的就是在思想領(lǐng)域杜絕“異端”。

三

李斯的“以吏為師”究竟如何實(shí)行，還需要細(xì)加考證，粗略說來，大致有三：

一是燒書。除了醫(yī)藥、種樹、卜筮之類實(shí)用之書，統(tǒng)統(tǒng)燒掉，“令下三十日不燒，黥為城旦?！蹦菚r(shí)沒有“破四舊”這樣的術(shù)語(yǔ)，但指責(zé)讀百家語(yǔ)的諸生“不師今而學(xué)古”、“道古以害今”的意思，同指責(zé)帝王將相古人死人統(tǒng)治舞臺(tái)之類取向是一樣的。

二是鎮(zhèn)壓。那時(shí)還沒有發(fā)明“群眾專政”和“大批判”一類花樣，所以采取的是赤裸裸的鎮(zhèn)壓手段——“有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》《書》者棄市”，“以古非今者族”。

三是思想傳授，只準(zhǔn)以吏為師，學(xué)習(xí)始皇帝頒布的法度律令，只要當(dāng)會(huì)說話的工具就成。

三種辦法歸于一，即運(yùn)用政權(quán)的力量禁絕統(tǒng)治思想以外的一切思想。

四

短命的秦王朝未曾出現(xiàn)什么著名的思想家，也不曾有什么傳世的學(xué)術(shù)著作，只有一個(gè)發(fā)明“以吏為師”的李斯和一樁焚書坑儒事件，成了后世論述秦代極為單調(diào)的話題。“以吏為師”結(jié)果如何，大概因?yàn)榍赝醭亩堂匆娪涊d，但即便秦王朝不是二世而亡，“以吏為師”也是不能長(zhǎng)久的。上世紀(jì)五十年代末期發(fā)動(dòng)的“大躍進(jìn)”，號(hào)召官員不要怕大學(xué)教授，可能想要打破“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”統(tǒng)治學(xué)校的狀況吧。一時(shí)間，高級(jí)官員紛紛以拿到大學(xué)兼任教授為時(shí)髦。上海市委第一書記柯慶施就由我就讀的復(fù)旦大學(xué)頒發(fā)聘書，擔(dān)任了教授，頗有一些“以吏為師”的氣象。但是，直到我大學(xué)畢業(yè)，柯教授只到學(xué)校做了一次形勢(shì)報(bào)告，以后就再?zèng)]了影蹤。這已是距始皇帝兩千年以后了。此時(shí)尚且不能，彼時(shí)何嘗能夠？

五

從技術(shù)上說，“以吏為師”不過是異想天開。官吏有繁雜的政務(wù)，教書要鉆研學(xué)問。整日忙于政務(wù)，哪有時(shí)間潛心學(xué)問。一天到晚做學(xué)問的官員絕不是稱職盡責(zé)的官員；一天到晚鉆營(yíng)政務(wù)的學(xué)者也絕不會(huì)是優(yōu)秀的學(xué)者。所以，直到今天，因?yàn)楫?dāng)了大官就要評(píng)兩院院士；因?yàn)橛辛私淌陬^銜就到處兼職政務(wù)，一直還是被人戳脊梁的事情。

六

李斯發(fā)明、始皇帝批準(zhǔn)的“以吏為師”，目的是在借此保持思想的純正，一有異端，即予鏟除，但難在思想的對(duì)錯(cuò)很難用一把固定的尺子量度。官吏的尺子只有一把，就是現(xiàn)成的法度律令，但新的思想幾乎都是突破了舊有的法度律令才能產(chǎn)生，一切新的思想在守法的在刻板的官吏眼中就都成了應(yīng)當(dāng)鏟除的異端。“以吏為師”的結(jié)果，勢(shì)必走向扼殺一切新思想。李斯夢(mèng)以整肅他人的“尺子”，很快就量到了自己頭上：他因得不到秦二世的歡心，也成了被鏟除的對(duì)象！

【原載2008年9月《同舟共進(jìn)》本刊有刪節(jié)】

題圖 ／ 付業(yè)興