潘國(guó)本

有段數(shù)學(xué)史話(huà)，對(duì)人的自我評(píng)價(jià)很有啟示，說(shuō)那個(gè)“會(huì)下金蛋”的費(fèi)馬大定理，還拯救過(guò)一條生命。

那是十九世紀(jì)中期，沃爾夫斯凱爾已是德國(guó)一個(gè)著名的實(shí)業(yè)家族，到保羅·沃爾夫斯凱爾接手的時(shí)候，實(shí)績(jī)更是如早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。保羅上過(guò)大學(xué)，也喜歡看看數(shù)學(xué)，他一邊打造這個(gè)商業(yè)帝國(guó)，一邊以涉獵數(shù)論為樂(lè)，日子過(guò)得像在上帝那個(gè)系列。一天，故事來(lái)了，他身邊出現(xiàn)了一位年輕貌美的女郎，保羅橫看動(dòng)神，豎看神動(dòng)，七上八下地想著向她求愛(ài)，可那女郎好像也是星宿，你的心動(dòng)，她不動(dòng)。保（羅）兄急了，加大馬力，放低身價(jià)直追過(guò)去。誰(shuí)知，你這邊越是跌價(jià)，她那邊越是抬盤(pán)，把門(mén)閂得鐵緊。做為實(shí)業(yè)家兼數(shù)學(xué)家（至少有人這樣稱(chēng)呼）的保羅，情緒一下跌到谷底，直覺(jué)得自己窩囊，無(wú)能，連一個(gè)街頭妞，也黏不住。再想想，讓這么一個(gè)毫無(wú)魅力的男子去掌管一家著名企業(yè)，遲早會(huì)毀在他手里，橫想豎想都覺(jué)得生命已到盡頭，只有自殺。保羅激情多多，卻并不粗疏慌張，他給自己選定了一個(gè)日子，準(zhǔn)備在這日之前將企業(yè)的所有重要業(yè)務(wù)辦理妥帖，再給所有親屬好友寫(xiě)下遺囑，然后，待午夜鐘響，自斃。

保羅辦事干練，那天，所有要辦的事都在午夜之前結(jié)束了，為打發(fā)剩余時(shí)光，他走進(jìn)自己的圖書(shū)室，翻上了一本久違的數(shù)論雜志，等待那個(gè)最后時(shí)刻的到來(lái)。不知不覺(jué)被一篇指出拉梅和柯西對(duì)費(fèi)馬大定理的錯(cuò)誤證明的文章所吸引。那是發(fā)生在1847年的一樁公案，在法國(guó)科學(xué)院的一次會(huì)議上，約瑟夫·劉維爾宣讀了德國(guó)數(shù)學(xué)家?guī)炷瑺柕囊环鈦?lái)信，信中指出了拉梅和柯西的錯(cuò)誤。可就是在這個(gè)晚上，保羅發(fā)現(xiàn)庫(kù)默爾的信中，用了一個(gè)未加證明的假定，覺(jué)得他與拉梅和柯西，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)尚未定論。保羅當(dāng)即沉浸于這個(gè)假定的辨析，他本意是想幫拉梅他們扳回?cái)【?，誰(shuí)知靈氣所到，卻給庫(kù)默爾堵上了一個(gè)漏洞。他高興極了，一個(gè)晚上，就彌補(bǔ)了一個(gè)數(shù)論學(xué)家的漏洞，站到了一流數(shù)學(xué)家的行列，與他們對(duì)話(huà),校正他們的疏漏，一下子底氣大增。雖然保羅還是那個(gè)保羅，雖然他也不是大數(shù)論家，但他已感到自己的敏銳和睿智，不知不覺(jué)，午夜鐘聲已過(guò)，東方之既白，那個(gè)自殺的念頭也沒(méi)了。當(dāng)他打開(kāi)窗子，就只想為費(fèi)馬大定理再做點(diǎn)什么了。之后，保羅改寫(xiě)了自己的遺囑，決定以他的大部分遺產(chǎn)設(shè)一個(gè)十萬(wàn)馬克的大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給證明出費(fèi)馬大定理的第一人——后來(lái)，懷爾斯1994年攻下這個(gè)堡壘，他拿上的獎(jiǎng)金，有一部分就是保羅·沃爾夫斯凱爾1908年設(shè)定的。

費(fèi)馬大定理以這種形式演繹出一段人生戲劇。

要說(shuō)人生，我們無(wú)不曉得，如果“吃水磣了牙齒”，絕對(duì)是一次巧合，不是注定；無(wú)不曉得一次挫敗并不是十次挫敗，十次挫敗也不是世界末日；無(wú)不曉得總統(tǒng)的孫子，只是一個(gè)孫子，不是一位總統(tǒng)；我們也無(wú)不清楚，作文寫(xiě)不滿(mǎn)一頁(yè)紙總是讓老師當(dāng)眾罰了重做的我和后來(lái)號(hào)稱(chēng)作家的我、逃課尋釁的少年賈樟柯和中國(guó)新一代大導(dǎo)演賈樟柯、自己偷了主人絲巾反誣陷女傭拿走的盧梭和以冰清玉潔靈魂寫(xiě)下《懺悔錄》的盧梭，他們都是一個(gè)人。

可我們總是想不上去，那個(gè)真實(shí)的自我，其實(shí)應(yīng)該是這兩項(xiàng)加起來(lái)除以２的我。

可我們就是記不起來(lái)，尤其是，在登上天堂和沉入地獄的時(shí)候，還有，濺了一臉污水和披了一身花環(huán)的時(shí)候，被人欺侮成阿Q和讓人哄抬為“超級(jí)女聲”的時(shí)候。

【原載２００８年第１０期（Ａ）《雨花》】

題圖 ／ 奧卡科夫斯基