安　寧

一個朋友，曾經年輕氣盛，看到社會的不公，總不忘發(fā)揮一個公民的職責，在網上指點江山，激揚文字。彼時他“出口成臟”罵名遠揚，文化圈里的人，皆對他敬而遠之。

一個做書發(fā)了財的暴發(fā)戶，在一次聚會上，忍不住朝朋友透露了他之所以賺錢的秘訣。原來所謂名家解讀的書籍，皆是幾個人炮制出來的，所謂的中考高考滿分作文選，也是找寫手匿名連夜趕出的。這一套做書的規(guī)則，大家心知肚明。但說者無心，聽者有意。朋友當即在網上發(fā)表了長篇檄文，甚至連身邊的人的名字都毫不隱瞞。彼時他被媒體趨之若鶩，卻招來所有好友的一致譴責，說他出賣自己的顏面也就罷了，何苦還要搭上別人的前程？他這樣背水一戰(zhàn)，難道，就永遠沒有向世俗生活低頭的一天？

幾年后網絡言論鋪天蓋地，朋友那點聲音，被淹沒其中漸漸沒了聲息。那時他也娶妻生子，被供房、養(yǎng)老和教育費用沉重壓著；只是一個普通職員的他，漸感力不從心。昔日激情飛揚的他，在聚會時，開始底氣不足。

如今朋友真的是怕了，年齡漸老，卻還沒有跳出中規(guī)中矩靠薪水生活的日子。

朋友就在這時去見了一個三番五次請他出山幫忙策劃圖書的老總。起初朋友還很羞怯，后來書出來后，真的將一大批人的錢忽悠了來，而且反響竟然不錯，自己的荷包，也被老總給塞得滿滿的，回家后連老婆孩子都拿崇拜的眼光看他，這才讓他臉上的躲閃與慌亂，終于成為意氣風發(fā)的從容與不迫。

半年后我去見他，他請我喝烏龍茶。喝第一杯時，味道濃郁，熱烈張揚，猶如一個個性鮮明不知疲倦的青年；再喝，那股甘草的“沖”味有所減淡，宛若在社會上拼打得略略疲憊的上班族；及至第三杯，便有了沖淡平和之味，一切沉淀到最好，這應是人生里的中年，看淡看開了一切，可以退進自如；等到第四杯，便少了可以細品的滋味，漸顯白水的寡淡，此時人生，逼近暮年。

而今的朋友，是那第三杯的茶，當初向生活拒不妥協(xié)，而今被它生擒了去，竟是心生感激，覺得還是與它打成一片的好。至少，那種被金錢捆縛住手腳無法前行的尷尬時日，可以遠去。而這種物質實惠，不知是否是高高在上的生活，給予投降者的一份犒賞。

但被生活招了安，無論如何，俯首稱臣的時候，總還是有你我不肯承認的悲壯與蒼涼。

【原載2008年7月18日《文摘 周報》】

插圖 ／ 潘瀅溧