謝勝瑜
他出生幾個月后就被查出患有先天性染色體變異,醫(yī)生斷定他的智商達不到常人的40%,且這種病在世界醫(yī)學界里至今還沒治愈過一例。為了不讓他的大腦和手腳萎縮,做老師的母親想盡各種辦法,把家里的鍋碗瓢盆都作為開發(fā)他智力的工具。盡管他學會說一個字常常要幾個月,但到了上學的年齡,母親也沒有讓他去特殊學校,而是堅持把他放在自己的學校里,讓他和正常的孩子在一起學習。
他的學習成績明顯不如別的同學,卻也并非一無是處。尤其讓母親欣慰的是:只要他喜歡的事,他就會認真地做好,比如上課做筆記、做值日生等,他比誰做得都認真。而且,他從不厭煩同伴把他支使來支使去,反倒把他們的每一次吩咐都當做是對自己的“寵愛”,樂此不疲地干這干那……母親的同事們實在看不慣有同學這樣對待他,便對他的母親說:“學生欺負你兒子,你是學校老師,又是他母親,干嗎不去制止他們?”母親的回答讓同事們大感意外:“我不覺得大家是在耍他,倒是覺得大家在鍛煉他,在幫他。他能在學校遭遇到各種困難,需要滿足各種要求,這對他將來有好處?!?/p>
他的邏輯思維能力差得出奇,算術只會個位數(shù)的加減法。有一段時間,要強的他沮喪得要用頭去撞墻。母親拉住他,蹲下身來對他說:“你來到這世上,不只是來算數(shù)的,哪怕你算不好數(shù),也還有你能做到的事情。你有沒有想過,你身上有很多優(yōu)點是別人沒有的,比如背課文和書寫,我們學校沒幾個人可以比得過你?!甭犃四赣H的話,他用力地點了點頭,咧嘴笑了。
事實上也是如此,因為經常要面對健全人的挑戰(zhàn),他的語言表達和溝通能力大有長進。也因為經常被人支使,他在人前的表現(xiàn)欲越來越強烈,越“拋頭露面”的事情他越不憷。所以,當他家所在的虹口區(qū)組建智障人腰鼓隊時,喜歡蹦蹦跳跳的他馬上報了名。在那里,他享受著人們贊賞的眼光,享受著人們對他的喝彩,快樂浸潤著他那顆純粹而投入的心。
除了腰鼓隊,他平時還參加了排球訓練和英語學習。在上海市第六屆特奧會排球比賽中,他所在的排球隊甚至還獲得了金牌。領獎時,他站在領獎臺上忘情地親吻著獎牌,忘情地揮手,遲遲不肯下來。
有一次,小區(qū)管委會的大爺晚上在小區(qū)里巡邏,用手提著電喇叭給大伙兒喊話:“居民同志們,請大家睡覺之前檢查一下,衣服收進去,門窗關好……”他聽了,也跟著喊,且從此不曾間斷,每天一到晚上八九點鐘就拿著電喇叭去“上班”喊話。
2007年6月,《我的哥哥安小天》的導演謝家良在上海尋找劇中“弱智而不傻,智商低卻天真可愛”的殘障人安小天的扮演者時,報名的人多得擠不動,但合意的人卻沒見著。這時,他拼盡全力擠到了導演身邊,握住導演的手,自信滿滿地說:“謝導演,我是雷俊申,我拍過電影的。你讓我演主角,我保證這部電影可以走向世界!”這可不是他瞎吹的,4年前由他扮演男一號的《西施眼》還真的獲得了夏威夷國際電影節(jié)陪審團大獎。更讓人吃驚的是,因為他擁有超強的記臺詞能力和“一次過”的表演神功,影片提早了1/4的時間殺青,導演直夸他是為劇組作出重大貢獻的“人物”!
2007年10月,上海舉辦第十二屆世界特殊奧運會,《我的哥哥安小天》成了特奧會的獻禮影片。開幕式上,他站在舞臺中央,指揮著上千人的腰鼓隊,令全世界殘障人都為之震撼和驕傲!
演過《我的哥哥安小天》后,他又回到了虹口區(qū)腰鼓隊。他還是像往常一樣,白天參加腰鼓隊練習,每天晚上手提著電喇叭在小區(qū)里巡邏,對著電喇叭喊:“請居民同志們檢查一下,門窗有沒有關好……”
28歲的他走了一圈又一圈,一遍一遍地喊著,提醒小區(qū)的人們注意安全,臉上寫滿了自得和快樂。因為,他一直記著母親對自己說過的話:“總還有你能做到的事?!钡浆F(xiàn)在為止,他依然只能算清個位數(shù)加減法。但他所做的,許多會四則混合運算、會復雜方程式和微積分的健全人,都沒有做到或者都沒有去做。
(摘自《時代青年·哲思》廖新生 圖)