亮　子

女人去世以前，一遍遍喊著女兒的名字。她已經(jīng)神志恍惚，聲音低得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)她發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音，她的嘴張張合合，淚如潮涌。男人俯下身子，說(shuō)我知道，我都知道。他握著女人的手，親吻著，任那只手慢慢變涼，任女人的生命，走成一條直線。

是車禍，女人在醫(yī)院硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過(guò)來(lái)，女人掙扎著說(shuō)不要。不要，她流著淚說(shuō)，別嚇壞了她。

剛滿周歲的女兒，住在鄉(xiāng)下奶奶家。她蹣跚學(xué)步，咿呀學(xué)語(yǔ)，牙床上長(zhǎng)出米粒般的白色乳牙。她每天都在笑，每天都在哭，不管笑與哭，她都是快樂(lè)的。她還不懂生死離別，不知道識(shí)圖本上可愛(ài)的藍(lán)色大貨車，可以讓自己從此失去母親。

回到城市已是一個(gè)月以后，男人去鄉(xiāng)下接她回來(lái)。公共汽車上，男人用拳頭堵住嘴巴，無(wú)聲地號(hào)啕。怎么跟女兒說(shuō)呢？假如可以選擇，他寧愿撞上貨車的，是他自己；假如沒(méi)有女兒，他寧愿伴著女人，一起離去；假如女兒可以原諒自己，他寧愿跪在她的面前，說(shuō)上一千句“對(duì)不起”。

可是，怎么跟女兒說(shuō)呢？

男人說(shuō)媽媽去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方出差了，那是地圖上找不到的地方，她需要很長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)。

女兒眨著眼睛喊，媽媽，媽媽。

男人扭過(guò)臉去，看著窗外，任淚水無(wú)聲滑落。

男人為女兒講故事、洗衣服、做飯、買玩具；男人去幼兒園接送她，不忘在頭上插一根天線，扮成外星人；男人帶她去動(dòng)物園和游樂(lè)場(chǎng)，將她扛在肩膀上，風(fēng)一般奔跑。男人努力讓她忘掉媽媽，努力讓她的童年充滿陽(yáng)光?？墒沁@怎么可能？安靜時(shí)，女兒歪著腦袋，一遍遍問(wèn)他，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？

男人捂住了臉。他可以忍受一切，可他忍受不了女兒的眼睛。那眼睛清澈無(wú)辜，閃動(dòng)著令人揪心的企盼。她只是一個(gè)4歲的孩子，可是為什么她的眼睛里，竟也有那么深沉的憂傷？

不斷有人給男人介紹對(duì)象，出于敷衍或者禮貌，男人匆匆見(jiàn)一面，從此再無(wú)瓜葛。早晨，洗漱鏡里，男人發(fā)現(xiàn)自己的鬢角竟然如同霜染。這時(shí)的男人，不過(guò)30多歲。

他知道女兒也想媽媽。他還知道，女兒的記憶里，媽媽不過(guò)是一個(gè)模糊的影子。她那么小，能存下多少完整的記憶呢？她想媽媽，只因?yàn)樗w慕別的孩子有媽媽，覺(jué)得自己應(yīng)該有一個(gè)媽媽。媽媽去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了，那是地圖上找不到的地方，也許很快就會(huì)回來(lái)。周圍所有人都這樣對(duì)她說(shuō)，說(shuō)話時(shí)，心中充滿不安和自責(zé)。就算是對(duì)一個(gè)不諳世事的孩子隱瞞實(shí)情，也是那般痛苦。

終于，女人的姐姐從遙遠(yuǎn)的城市趕來(lái)，勸男人再娶一位妻子。她說(shuō)你和妞妞不可能永遠(yuǎn)這樣下去，照你現(xiàn)在這樣，早晚得累趴下……找個(gè)人一起過(guò)日子吧——照顧好妞妞，不正是她臨去前的愿望嗎？男人說(shuō)不出話，低了頭，紅了眼圈。是啊，照顧好妞妞，不正是女人的愿望嗎？何況，他有權(quán)力永遠(yuǎn)欺騙自己的女兒?jiǎn)?？可憐的妞妞，已經(jīng)長(zhǎng)到了6歲。

男人真的遇上一位好女人。女人安靜內(nèi)斂，優(yōu)雅善良。女人陪他散步、聊天，給他洗滿盆的衣服，在幼兒園門(mén)口偷偷看妞妞。男人不想讓她過(guò)早與妞妞交流，他不知道當(dāng)多年的謊言揭穿，女兒脆弱幼小的心靈將會(huì)是怎樣一種天崩地裂的痛苦。再等兩年吧，等女兒再大些，他想，他會(huì)把所有的一切原原本本地告訴她。

所以，那天男人笑著對(duì)女兒說(shuō)，媽媽就要回來(lái)了。女兒愣著，似乎不敢相信男人的話。男人說(shuō)可是媽媽瘦了……妞妞，你還能想起媽媽的樣子嗎？女兒歪著腦袋想了很久，搖搖頭。男人輕輕地笑了，有些心痛，又有些欣慰——她畢竟，還是一個(gè)孩子。

女人拖著一個(gè)旅行箱進(jìn)了屋子，沖妞妞張開(kāi)雙臂，招呼她過(guò)來(lái)。妞妞怔著，呆在原地，表情竟然有些拘謹(jǐn)。男人說(shuō)，妞妞，不認(rèn)識(shí)媽媽了么？妞妞仍然呆怔著，不肯上前。男人說(shuō)快叫媽媽啊！妞妞就沖上前去，叫一聲媽媽，扎進(jìn)女人的懷里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里飽含了淚花。

吃過(guò)午飯，女人隨妞妞去她的房間，說(shuō)，我給你講個(gè)故事吧。妞妞說(shuō)，我知道你不是媽媽……你是她的朋友吧？

女人一愣。

媽媽她已經(jīng)死了。妞妞認(rèn)真地說(shuō)，我是聽(tīng)奶奶說(shuō)的。前些天，奶奶跟爺爺說(shuō)，被我聽(tīng)到了……只有爺爺、奶奶和我知道媽媽死了，當(dāng)然現(xiàn)在還有你。媽媽在我很小的時(shí)候就死了，她回不來(lái)了……可是別人，包括爸爸，都還以為她在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方出差。

女人已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。

如果你能對(duì)我好，能對(duì)爸爸好，我同意你做我的媽媽。妞妞拉過(guò)女人的手，勾起她的小指說(shuō)，這是咱們之間的秘密，千萬(wàn)不能讓爸爸知道。如果他知道，他會(huì)很傷心。

男人站在門(mén)口，咬著嘴唇靜靜地聽(tīng)。臉上早已經(jīng)是亮晶晶一片。

（彭龍富摘自《婦女》郭德鑫 圖）